転生してきた令嬢、婚約破棄されたけど、冷酷だった世界が私にだけ優しすぎる話

第14話 謝罪の顔をした命令

二度目の使者は、雪ではなく雨を連れてきた。
辺境の空が薄く泣いているみたいに、細い雨がしとしとと屋根を叩く。
雨の匂いは土を目覚めさせるはずなのに、その日だけは、胸の奥を冷やした。

「王都より使者、再び到着です」

エドガーの報告に、食堂の空気がほんの少しだけ固まる。
暖炉は燃えている。
スープも湯気を立てている。
なのに、指先が冷える。

――王都は、匂いごと人を縛る。
そんな気がした。

ユリウスが立ち上がる。
「通せ」

セレフィーナは椅子に座ったまま、息を整えた。
逃げたい。
でも逃げたくない。
逃げたら、王都の脚本に戻る。
悪役の椅子に座らされる。

応接間。
前回と同じ暖炉。
前回と同じ椅子。
でも空気は違う。
前回は「命令の目」を持った男だった。
今日は――“謝罪の顔”を持った男だ。

扉が開き、入ってきたのは同じヴィルヘルム卿。
だが、表情が柔らかい。
口角がほんの少しだけ下がり、眉がわずかに困った形になっている。
相手の心を溶かすための、完成された表情。

帽子を取り、深く頭を下げた。
前回より深い。
深いぶん、演技が濃い。

「セレフィーナ様。先日は大変失礼いたしました」

失礼。
軽い言葉。
婚約破棄は失礼では済まないのに、追放も失礼では済まないのに。

セレフィーナは微笑まなかった。
微笑みは餌だ。
餌をやれば、次はもっと求められる。

「……ご用件を」

ヴィルヘルム卿は少しだけ息を吐く。
「まず、王太子殿下よりお詫びを」

そう言って、封書を差し出した。
王家の紋章。
金色。
あの金色は、いつも“正しさ”の顔をしている。

セレフィーナは受け取らなかった。
受け取った瞬間に、謝罪を受け入れたことになる。
王都の作法は、紙一枚で人生を決める。

ユリウスが代わりに受け取り、封は切らずに机へ置く。
「口で言え」

ヴィルヘルム卿の頬が一瞬だけ引きつる。
だがすぐに整えて、柔らかい声を続けた。

「殿下は、あなたに対する処遇が過酷であったことを反省しておられます。あの場での婚約破棄も、あなたを傷つける意図は――」

「意図がなければ、傷つけていいの？」

セレフィーナの声は淡い。
怒鳴らない。泣かない。
でも、その淡さが鋭い。

ヴィルヘルム卿は一拍だけ詰まる。
その一拍が、彼の“柔らかさ”の芯を見せた。
彼は答えを用意している。
でも答えは、相手の心のためではなく、王都の体裁のためだ。

「……もちろん、そのようなことは。だからこそ、今――」

「今さら、ね」

セレフィーナは心の奥で笑った。
世界が今さら優しくなるのは、優しさじゃない。損得だ。
王都が困って、手を伸ばしてきただけ。

ヴィルヘルム卿は、言葉を変えた。
謝罪の甘さの奥から、本命を出す。

「あなたが戻れば、皆が救われます」

皆。
その言葉はいつも便利だ。
皆を出せば、個人の痛みを踏み潰せる。

セレフィーナは、胸の中で確認した。
“皆”の中に、私の心は含まれていない。
含まれていないから、簡単に言えるのだ。

「……救われるべき人が、私を救わなかった」

言葉が、静かに落ちる。
暖炉の火がぱちりと鳴った。

「だから私は、もう救う側には戻らない」

その一文を言い切った瞬間、胸が痛んだ。
痛んだのに、背筋が少し伸びる。
自分の言葉で立っている感覚。
王都では許されなかった感覚。

リリアが後ろで息を呑んだ。
泣きそうな気配がする。
でも泣かない。彼女も学んだ。
泣く前に、息をする。

ヴィルヘルム卿の微笑みが消えた。
ほんの一瞬で。
柔らかい皮が剥がれ、中の焦りが覗く。

「……セレフィーナ様。あなたの感情は理解いたします。しかし、国が危機にあるのです」

「国が危機なら、国が私を守ればよかった」

セレフィーナは淡々と返す。
事実だけで殴る。
それがいちばん、逃げられない。

ヴィルヘルム卿の指先が、わずかに机を叩いた。
音は小さい。
でも、苛立ちの音だ。

「あなた一人の感情で、万の民を見捨てるおつもりですか」

来た。
王都の得意技。
罪悪感で縛る。
“皆”を盾にして、個人を殺す。

セレフィーナの喉がひゅっと冷えた。
前世の記憶が刺さる。
「君のせいで皆が困る」
「みんなのために」
言葉の形は違っても、同じ鎖。

セレフィーナは口を開きかけて、閉じた。
反論しても無限に言葉が返ってくる。
王都の会話は戦いじゃない。消耗戦だ。
相手を疲れさせて折る。

ユリウスが一歩前へ出た。
「その言い方をするなら、交渉ではない」

ヴィルヘルム卿は眉を吊り上げる。
「辺境伯殿、あなたは国を分断するおつもりですか」

「分断したのは王都だ。彼女を追い出したのは王都だ」

ユリウスの声は低い。
揺れない。
剣の柄に触れもせず、言葉だけで壁になる。

ヴィルヘルム卿の顔に、苛立ちが濃くなる。
彼の中で“柔らかい謝罪”が失敗した。
次は“硬い手段”だ。

「……では、率直に申し上げます」

声が冷たくなる。
礼儀の仮面だけが残り、目が命令に戻る。

「セレフィーナ様が戻られない場合、王都はあなたを“呪いの原因”として公に断罪する可能性があります」

リリアが息を呑んだ。
部屋の空気が一瞬、止まる。
脅し。
脅しに近いどころか、脅しそのもの。

セレフィーナの背筋が凍る。
やっぱり。
王都は優しさの顔をして近づいて、最後は刃を見せる。
それが王都のやり方だ。

でも――その瞬間だった。

屋敷の空気が変わる。

暖炉の火が、ふっと低くなる。
窓の外で風が吠える。
雨が横殴りになり、ガラスを叩く音が強くなる。
床下の木が、ぎし、と軋んだ。
まるで屋敷そのものが身構えたみたいに。

“世界”が、彼女を傷つける気配に反応する。
泉のときの、鹿のときの、疫病のときの――あの「整う」感覚とは逆。
これは「拒む」感覚。
空気が、彼女の側へ寄ってくる。
彼女の周りに、見えない膜が張られる。

セレフィーナは息を止めた。
怖い。
でも同時に、胸の奥が熱い。

――守られている。

自分がそう感じてしまったことに、驚く。
守られることに慣れていないから、胸が苦しい。
苦しいのに、涙が出そうになる。

ヴィルヘルム卿も気づいたのか、顔色が変わった。
「……何だ、この風は」

ユリウスは、淡々と告げた。
声は低く、刃のように静かだ。

「その言葉、撤回しろ。ここは王都じゃない」

ヴィルヘルム卿が唇を震わせる。
「辺境伯殿、あなたは……」

「撤回しろ」

二度目。
それだけで、十分だった。
言葉は少ないほど重い。
ユリウスの言葉は、戦場の命令の重さを持っている。
殺すためではなく、守るための命令。

ヴィルヘルム卿は、ぐっと息を呑み、硬い声で言った。
「……表現が過ぎました。撤回いたします」

風が、少しだけ弱まる。
床の軋みが止まる。
暖炉の火が、また安定する。
屋敷が、息を吐いたみたいに。

セレフィーナはその変化を、皮膚で感じた。
世界が呼吸をしている。
そして、その呼吸が彼女の心と同期している。

ヴィルヘルム卿は、最後の一手を打つように言った。
「……しかし、国が救われるためには、あなたのお力が必要です。どうか――」

セレフィーナは、静かに首を振った。
それは拒絶ではなく、決別に近い。

「必要、という言葉で私を縛らないでください」

ヴィルヘルム卿が何か言いかけたが、ユリウスが遮る。
「帰れ」

「……殿下に、どう報告を」

「そのまま報告しろ。彼女はここで生きると」

ヴィルヘルム卿は唇を噛み、礼儀だけを残して頭を下げた。
「……承知いたしました」

扉が閉まる。
雨の音だけが残る。
さっきまで吠えていた風が、嘘みたいに静かだ。

応接間に沈黙が落ちる。
沈黙は怖くない。
ここでは、沈黙が罰ではないから。

セレフィーナは自分の両手を見た。
少し震えている。
怖さの震え。
でも、逃げ切った震えでもある。

リリアが小さく言う。
「お嬢さま……すごい……」

「すごくない」

セレフィーナは息を吐いた。
「怖かった。今も怖い」

それを言えたことが、少しだけ誇らしい。
怖いと言うのは弱さじゃない。
ここで学んだ。

ユリウスが視線を落とし、短く言った。
「よく言った」

褒め言葉なのに、甘くない。
甘くないから、嘘じゃない。

セレフィーナは胸を押さえた。
守られることに慣れていないから、胸が苦しい。
でも、その苦しさの中に、確かな温度がある。

――私は、王都の脚本には戻らない。
――私の心を“皆”の下に敷かせない。

雨はまだ降っている。
でもこの雨は、王都の涙じゃない。
土を潤して、芽を育てる雨だ。

セレフィーナは窓の外を見た。
濡れた森が黒く光り、風が枝を静かに揺らす。
世界は、もう彼女を悪役にしたいだけの場所じゃない。
少なくとも、ここでは。

そして彼女は知ってしまった。
世界は、彼女を傷つける気配に反応する。
彼女が望むか望まないかの手前で、
彼女が“生きる”と決めた瞬間に、寄り添う。

その事実が、怖くて、
怖いからこそ、少しだけ嬉しかった。