バーテンダー ―カウンターの中では、泣いちゃいけない―

マッカランの言い訳

マスターの怪しい動き

あっという間に梅雨は終わりを告げ、本格的に夏がやって来た。
蒸し暑い日々が、体力を奪う。
その日も、そんな……うだるような暑い日だった。

出勤前、シャワーを浴びてさっぱりしたはずなのに。
十五分間の通勤時間で、シャツはもう汗に湿り気を帯びていた。
店に着くなり冷房を入れる。

もちろんタオルウォーマーのスイッチは入れない。
代わりに、冷蔵庫に丸めたおしぼりを敷き詰め、お客様に清涼な気分を味わってもらう。

店内が冷えてきたら、いよいよ丸氷だ。
冬場にはしんどいだけのこの作業も、この時期は少しだけ気分が楽に感じる――最初の二、三個までは、だけど。

シャッ、シャッ、というナイフが氷を削る音だけが、ＢＧＭのない店内に孤独に響く。
冷たい指先の感覚とは違って、額には薄っすらと汗が滲む。

あと、二つ。
終わりが見えて来たことに安堵して、カウンターの上のタオルで汗を拭う。

その時だった。
バックヤードをノックする音がした。
集中を切られた苛立ちと、少しだけ休める安堵が混ざったまま、ドアを開ける。

「はい、どうしました？」

いつもの酒屋の店長が、段ボールを抱えて立っていた。

「すみません、遅くなって。本日の納品です。こちら納品書。」

受け取って目を落とした、その横から。

「おお、いつもありがとうな。」

マスターが現れた。

「おはようございます。」

「おや、マスター。腰はもう大丈夫なのかい？」

「ああ、もうピンピン……。で、例のやつか？」

店長が「おうよ」と笑って頷く。
……“例のやつ”？
嫌な予感がした。

次の瞬間、マスターが納品書をひったくって、にやりと笑う。

「チーフ。こっちは俺がやる。フロア頼むぞ。」

普段、納品確認は俺の仕事だ。
なのに、わざわざ奪う。

「――マスター。何か隠してません？」

肩が跳ねた。

「な、何も隠してない！
ほんとだ！」

店長が苦笑いして目を逸らす。
ああ、これは黒だ。
薄い目で見つめながら問い掛ける。

「マスター？
自首した方が罪は軽くなるって言いますよ？」

「な、何もないったらないわ！
オープン準備は終わったのか？！」

こうなったマスターは駄々っ子と一緒だ。
どうせまた、サユリスト仲間の店長さんに、何か押し付けられたんだろう。
マスターは重度の吉永小百合ファンである。
溜め息を吐き出しながら、諦めて丸氷を続けることにする。

「ハァ……。
せめて可愛い値段のものなら良いんだけど……。」

マスターの背中が大きく跳ねて固まる。
ギギギ、と音が聞こえるくらいぎこちなくこちらを振り向き、頬をひくつかせながら言い訳を続ける。

「な、な、何を言ってるんだ、お前は！
いいから、さっさと仕事に戻れ！」

今に始まったことじゃない。
こないだもザ・グレンリヴェットの１８年なんて、値付けに困るウイスキーを仕入れていたんだ。
流石にそれ以上のものは仕入れやしないだろう。
……そう思いたい。

肩をすくめてカウンターに戻る。
丸氷を手早く終わらせ、トイレの掃除に向かうところで、段ボールを抱えたマスターがカウンターにやって来る。
腰が痛いと休むことも多いのに……。

「マスター、無理しないでくださいよ？
また腰痛めても知りませんからね！」

「お、おお！？
大丈夫だ、こっちはやっとくからトイレ頼むぞ！」

そのまま段ボールを床に下ろし、ストック棚を開けた。
まあ、大丈夫と言うならいいか。
動きは明らかに怪しさマックスだけど……。

トイレ掃除を終わらせ、フロアの掃除を始めた頃には。
マスターの挙動不審な動きなど、忘れていた。

もっとしっかりチェックするべきだったと後悔したのは――翌々日の棚卸しの時だった。