揺れと生きる

第八章 立ち位置の黙認

それは、本当に、何でもない夜だった。
特別な理由も、記念日でもない。ただ、秋頼が「よければ夕食を一緒に」と言っただけ。
断る理由は、なかった。
断れば、理由が生まれる。だから、行った。
テーブルには、いつもと変わらない料理。派手さはない。でも、丁寧に整えられている。

「冷めないうちに食べよう」

秋頼の声は、落ち着いている。悠は、「いただきます」と短く言って、箸を取った。

三人とも、普通。少なくとも、表面上は。
会話は、取り留めもない。
仕事の話。天気の話。最近見たニュース。誰も、余計なことを言わない。言わない努力が、ここには満ちている。
その事実が、逆に息苦しい。

「最近、忙しそうだな」

秋頼さんが、悠に言う。

「まあな」

悠は、それ以上説明しない。

「無理はするな」
「分かってる」

親子の会話としては、普通。でも、そのやり取りの間、僕は、何もしていないのに、強く意識されている。
｢悠の恋人｣であり、｢悠の父にとっての他人｣
そのどちらでもありすぎる。その立場が、息を詰まらせる。
箸を進めながら、秋頼がふと、僕を見る。

「絢聖君」

呼ばれる。それだけで、背筋が伸びる。

「最近、顔色がいい」

褒め言葉なのか、観察なのか。

「そうですか？」

自分でも分からない。

「よく眠れているか」

その問いに、一瞬、言葉に詰まる。悠が、視線をこちらに向ける。

——見ている。

「……まあ」

曖昧に笑う。それで、済ませる。
秋頼の目が、僕の｢内側｣を見ようとしている。
それを、悠が目撃してしまった。悠の箸が一瞬止まる。

「父さん」

悠が、静かに声を出す。

「……何だ」
「絢聖、最近忙しいんだ」

庇ってくれた。でも、線を引く言い方でもある。
触れないでくれ、という合図。秋頼は、一瞬だけ黙る。それから、小さく頷いた。

「そうか」

それ以上、言わない。退いた。その事実が、
胸に重く落ちる。食事は、続く。

味は、分からない。三人とも、黙々と食べる。何でもないはずの食事が、もう、意味を持ってしまっている。
ふと、僕は、口を開いてしまう。

「……秋頼さんのご飯、落ち着きます」

言わなくてもよかった一言。
悠の指が、箸を強く握る。でも、何も言わない。言えない。壊したくないから。秋頼は、一瞬、目を伏せる。それから、静かに言う。

「それは、よかった」

喜びも、誇りも含まない声。距離を取ろうとしているのが分かる。
悠は無言で、空になったお椀の汁をすする。秋頼は視線を落とし、僕は喉の奥が乾く。その乾きが、二人の間を行き来する。

それは、勝利でも、達成感でもない。戻れないと確定した瞬間。食事が終わり、片付けも終わる。

「……そろそろ、帰る」

悠が立ち上がる。
声は、平静。でも、背中が固い。

「絢聖、行くぞ」

命令じゃない。確認でもない。連れ戻す声。

「……うん」

立ち上がりながら、僕は、秋頼を見る。彼は、何も言わない。視線も、合わせない。
それが、一番、重い。

外に出ると、夜風が冷たい。歩きながら、悠は、何も言わない。沈黙が、長い。

「……さっきの」

僕が、言いかける。

「いい」

悠が、遮る。

「今日は、もういい」

それが、一番、辛い。対話を許されていない。部屋に戻っても、会話はない。
シャワーを浴び、ベッドに入る。今日は前から抱き込まれる。いつもより、近い。圧さえ感じる距離。

何でもない夜だったはず。食事をしただけ。
でも、何かが、決定的に変わってしまった。
それを、悠の腕の圧と、秋頼の沈黙、僕の呼吸の浅さが物語っていた。