揺れと生きる

第十章 手を離さないという選択

その夜、悠は、逃げなかった。逃げれば、楽だった。距離を置いて、時間に任せて、終わったことにしてしまえばいい。
でも、それは、現実じゃない。現実に居続けると決めたのは、自分自身だ。だから、話す。

「……絢聖」

寝室の灯りをつけたまま、悠は言った。声は、低い。落ち着いている。怒っていない。責めてもいない。それが、逆に怖い。

「起きてる？」
「……うん」

悠は、返事を待つように息を止めた。
僕は、体を起こす。逃げ場は、ない。
悠は、ベッドの端に腰掛ける。近い。でも、触れない。

「俺さ」

一拍、息を整える。

「ずっと、正しくいようとしてた」

それは、言い訳じゃない。事実だ。

「壊すのが怖かった…絢聖を、俺自身を」

淡々と言葉が並ぶ。

「依存させることも、できた」

その一言が、胸に刺さる。
——できた。
分かっていた。
でも、聞きたくなかった。

「でも、しなかった。それは、優しさじゃない」

悠は、はっきり言った。

「怖さだ。絢聖が、俺だけを見てくれるようにすることはできた。でも、それをしたら、絢聖が、絢聖じゃなくなる」

声が、わずかに揺れる。初めてだ。悠が、感情を表に出す。

「俺は、絢聖を好きになった。揺れてるところも、不安なところも、欲しがるところも」

一つずつ、積み重ねるように。

「だから、壊れる未来を選ばなかった」

僕は、何も言えない。反論も、否定もできない。
それが、正しいと分かってしまうから。でも、正しさは、満たしてくれない。その事実も、同時に胸にある。

「……でもさ」

悠は、少しだけ目を伏せる。

「間に合わなかった」

短い言葉。

「俺が、現実で踏ん張ってる間に、絢聖は、別の場所で呼吸してた」

認めてしまった。それが、一番、重い。

「それでも」

悠は、顔を上げる。

「俺は、手を離さない」

言葉に、迷いはない。

「絢聖が揺れるなら、俺は、ここにいる。現実として。それが、俺の選び方だ」

誇りでも、威張りでもない。ただの、決意。
胸が、締めつけられる。

——こんなこと、言われたら。
——揺れている自分が、一番、残酷だ。

「……悠」

名前を呼ぶ。声が、震える。

「……ありがとう」

それしか、言えない。
悠は、立ち上がる。そして、触れる。肩に、手を置く。強くない。縛らない。現実の触れ方。それが、悠の精一杯。

その夜、二人は静かに抱き合った。腕の中はあたたかいのに、胸の奥だけが冷えたままだった。
それでも、彼は、手を離さなかった。それが、悠の愛だから。