揺れと生きる

第十七章 朝

鍵の音が、思ったより大きく響く。

「……ただいま」

声は低く、控えめ。リビングの灯りはついている。悠は起きていた。
ソファに座ったまま、スマホを見ている。寝ていない。きっと、待っていた。

「おかえり」

声は静か。怒ってもいない。責めてもいない。それが、胸に刺さる。

「……ごめん。遅くなって」

言い訳は用意していた。でも、出てこない。理由を言えば、嘘になる。
悠は、立ち上がらない。近づかない。ただ、視線だけが絢聖を追う。距離を詰めないという選択。

「……大丈夫？だいぶ酔ってたって父さんから聞いたけど？」

すでに言い訳は用意されていた。秋頼に、悠に嘘を吐けないだろうことを見抜かれていた。

「……」

無言で頷く。

｢なら、よかった｣

悠は一瞬だけ視線を逸らす。その一瞬で、絢聖は知る。

――あ、気づいてる。

「……シャワー、先に使う？」

いつもの言葉。日常に戻そうとしている。

「うん。ありがとう」

そう言って、絢聖は廊下を歩く。背中に視線だけを感じ続ける。何も言えない悠の優しさが伝わってくる。

浴室のドアが閉まる。
その音が、拒絶に聞こえる。
今の、絢聖は…きっと嘘を吐けない。
問いただせば全てが失われる。穏やかさを選ぶ。それが、悠の生き方だった。