超短くても怖い話【ホラーショートショート集】

#347話 施餓鬼会⑫

　その夜ー。
　真夜中に目が覚めた。
　私にあてがわれた部屋は、母屋の奥。
　寝たきりの父の居る和室の隣である。
　父に何かあったらすぐ対処できるようにと、仏間だった部屋を母が私にあてがったのだ。
　目覚めた原因は、かすかな物音だった。
　父の部屋のほうから、カサカサという、何かが動く時に立てるような音が聴こえてくる。
　私はそっと半身を起こした。
　庭に面した障子戸は開いていて、月の光が外の廊下を明るく照らし出している。
　音はやはり、父の部屋との境を仕切る襖の向こうから聴こえてくるようだ。
　父が目覚めたのだろうか。
　認知症を発病して長い父は、すでに生きる屍に近い。
　布団から出ることもなければ言葉を発することもない。
　母は慣れたもので、自身のストレス緩和のため、昼間は訪問ヘルパーの女性にそんな父の介護を任せ、自分はそれ以外の時だけ診るようにしている。
　息子が帰省した今は、息子の私に夜の番を任せようというのだろう。
　喉が渇いたのだろうか。
　一度廊下に出、外から父の部屋に回ることにした。
　隣の和室の障子戸は閉まっている。
「どうした、父さん･･･？」
　30センチほど開けて、中に首を突っ込んだ私は、その刹那、うっと声を詰まらせた。
　８畳ほどの和室の真ん中に布団が敷かれているのだが、その上に黒々としたものが乗っているのだ。
　猫？
　私は首を傾げた。
　が、すぐに思い直す。
　いや、現在、この家にペットの類いはいないはずだ。
　昨年の冬に15年飼っていた犬が死に、母が二度と生き物は飼わない、と宣言していたのを思い出したのである。
　じゃあ、あれは…？
　目を凝らすと、そこだけひと際闇が濃くなって凝固したようなその影は、猫というより何やら巨大な蜘蛛に似ていた。
　球状の胴体から節くれだった長い脚が四方に突き出ている。
　遠目にも、その下で、木乃伊のようにやせ細った父が、白目をむいているのが見えた。
「おい！」
　とっさに叫んだとたん、黒い影が動いた。
　恐ろしく素早い動作で壁を駆け上がると天井に貼りつき、私の頭上を駆け抜けたのだ。
　慌てて後ろを振り返った時にはすでに遅く、謎の闖入者は植え込みの中に逃げた後だった。
　その行方を追うべきかしばし逡巡したものの、私はまず父の様子を確かめることにした。
　嫌な予感がしてならなかったからである。