ネジバナ

8.涙

　玄関口まで来ると、文恵さんも仕事が終わって帰ってきていることがわかった。掃除機をかけている。
　文恵さんは毎日掃除機をかける。ストレスを発散するかのように、必ず掃除機をかける。
　私は少し大きな声で「ただいま」と言う。
「一人で大丈夫だった？」
　文恵さんは心配そうに訊ねる。
「リハビリ、リハビリ」
　借りてきたCDをテーブルに置く。
「そういえば、さっき先ちゃんから連絡来た。お見舞いに来たいって」
　よかったね、と文恵さんが微笑む。
「歩も嬉しいでしょ」
「何かお茶菓子用意しないとね」
「家族や医者以外と会うのは、いつ以来だろうね。世の中は、別に一人いなくても、変わりなく回っていくんだよなあ」
　文恵さんは掃除機を持ったまま、黙ってきいている。
　小腹が空いたので、キッチンからカップ麺を持ってくる。ウォーターサーバーのお湯をカップ麺に注ぐ。
「あつっぅ」という言葉と共に、カップ麺がまるごと床に飛び散る。
　掃除機を片付けた文恵さんが急いで駆けつける。
「大丈夫？私に言ってくれたらいいのに」
　文恵さんは黙々とカップ麺の残骸を片付ける。
　キッチンの水道水で手を冷やしていると、何だか涙が出てきた。これは一体何の涙だ。自分でもよくわからないけど、涙が出てくる。

　その日は寝付けなかった。唯一、睡眠だけが、安住のときだった。睡眠時だけは、脳が右を向けという指令をやめる。したがって、眠りについていないと、いくら横になっても、頭は右にひっぱられる。
　不規則に左右に寝返りを打ちながら、私は呻く。
　文恵さんは、仕事で疲れてるのだろう。熟睡中だ。むしろ、しっかり寝てくれた方が私も気が楽だ。私は明日も明後日も、ずっと寝坊できるのだ。文恵さんに体調を崩されたら本当に困る。今や文恵さんは一家の大黒柱で、松坂家の家計を支えている。情けない。ずっとこのまま病気が治らなかったら、一体どうすればいいのだろうか。急に焦燥感に駆られる。
　リビングへ行き、今日借りてきたCDを流す。ラジカセから音楽が流れてくる。ジャズなんて聴いたこともないのに、なぜ借りたんだろうか。
　私はまた泣いた。やがて嗚咽に変わっていた。