ネジバナ

14.桜の木

　総合病院での診断から、すぐに埼玉の病院に行き、今は治療に専念できている。あの日が分水嶺だった。インターネットで調べてみると、大学病院の担当医が言ったように、痙性斜頸は専門医も少なく、医者の認知度も低い病気のようだ。
　大学は入学のシーズンだ。都内は桜が満開になっていた。大学構内の桜の木も、入学生を祝うように、咲き誇っていることだろう。
光明が見え始めたはずだったが、注射を打って、二週間経つ。だが、あまり症状の改善はない。即効性を期待することはでないことぐらいはわかっていた。まだまだ我慢しなければならない。
「注射、少し利いてきたかな？」
台所から文恵さんの声がする。
「変わらないんだよね」
「全く変わらないの？もう二週間よね。後、一週間必要なのかしら？」
「もう駄目だって。変わらないもん」
つい口調が厳しくなる。
「そんなことないよ」
「今日は歩の好きなウニとイクラのパスタだよ」
　私は黙って半分ほど食べたところで、ソファに向かう。
「一体、いつまでこんな生活続くんだよ。家にいても、何もできない。食事すら疲れる。ただ、起きて食べて寝ての繰り返しだよ。生きてる意味が見出だせないよ」
　興奮して一気に捲し立てる。果てしなく続きそうな病に心が壊れかけていく。家からも一歩も出ず、何もできずに時間だけが過ぎゆく。暗澹たる気持ちに支配されていく。この病気との闘いの日々が、これから何週間なのか何カ月なのか、あるいは何年かかるだろうか。現段階では、全くわからない。
「結婚したこと後悔してない？」
　私は険しい表情で挑戦的な言葉を投げかける。
「何、馬鹿なこと言ってるのよ。結婚して、楽しかったことの方が多かったでしょう？そりゃたまにはさ、喧嘩したり、怒ったり、悲しいときだってあったわよ。でも、私たち家族でしょ。それを含めて家族なの。何、くだらないこと言ってるのよ、私も怒るわよ。絶対良くなっていくよ」
 雨がマンションの窓をたたいていた。明日は晴れると天気予報は伝えていたはずだ。