不定期エッセイ キッドさんといっしょ。

第１９２回。サービスエリアでビデオを買わないか？

掲載日2017年 08月15日 01時00分

って言われたことがある。
私が二十歳くらいの時だったから今から１１年前か、ざっと。
うわーそんな前なのか…うひえー…。

その時は岐阜県の瑞穂市から名神高速で帰ってるときだった。
羽島から名神、東名って走るんだけどその途中。
上郷サービスエリアだったと思う。この辺りでは昔からあって大きいんで、ここでよく軽食を摂ってた。
っても１０年前は今ほどサービスエリアがオシャレで綺麗でもなかった。
ちょうどそのぐらいの時期から、ハイウェイオアシスとか、綺麗でおしゃれでグルメな施設が増えてきていたと思う。こっちの方ではね。

だからその当時の上郷サービスエリアも普通の、殺風景でトラックが沢山停まってて（愛知県はトラックが多いのだ）排ガス臭い駐車場のサービスエリアだった。私はそこで天ぷらそばを食べて、まだ足りないのでポテトだとかフランクフルトを買いこんで車でモグモグやっていた。

サービスエリアの天ぷらそばって、なんでか無性に食べたいときない？
別に特別ものすごく美味しいとか、どこそこの名店のとかじゃなくて、サービスエリアで食うからウマイのかもしれないけど。
今はサービスエリアでしか食べられないメニューなんかも多いと思うし、それはそれで楽しみがあっていい。でもこの時代の、なんか…デカデカと堂々とＢ級を謳ってない頃のメニューっていうのか、あれが無性に懐かしいときがあってね。

Ｂ級グルメ！！！！さあどーですか！！！
Ｂ級なのにこだわり食材！
地産地消！！！ご当地グルメ！！！！！！！
って大々的にやられると、なんかもう私いいや、ってなる。
それで大会開いて大混雑って、なんか本末転倒じゃないのか。

もっとこう、夜中のサービスエリアでギリギリ食えるあったかいもの、とかがＢ級グルメなんじゃねえのっていう。今のサービスエリアで売ってるアメリカンドッグも天ぷらそばも
「俺たちの味」
と
「アンタらのもん」
がわかれてるよね。たぶんね。それでいいけどね。

きなこソフトに小豆乗せてあるやつとか、牛肉の串焼きとか、コロッケとか、練り物とか美味しいし。
特に練り物！私はねえ、揚げはんぺんっていうの？魚のすり身にタコとかショウガが入ってるやつ。
あれ好きなんだよ。だから、Ｂ級グルメでも何でもいいから、あれがもっと注目されて欲しいってのはあるんだよね。体にも優しいしな。魚肉だもん、なんてったって。

何の話だっけ。

そうそうサービスエリアでポテト食ってたの。駐車場で。
５月くらいだったかなあ。
そしたらね、アイパー（わかるかな？アイロンパーマ）に黒いジャージの上下を着た５０くらいのオッサンがこっちに近づいてくるんだよ。ちょっとガラの悪そうなオッサンだった。ヤニ臭い感じの。

そのオッサンは本当に私のところへやってきてこう言った。
「お兄ちゃん、イイもの食ってるねえ」
なんとなく軽い感じだが声に少しドスが効いている。
「へへへ。お一ついかが？」
面白そうなので差し出してみるも、それを簡単なゼスチュアで断るとオッサンは本題を切り出した。

「お兄ちゃん、ビデオ買わねえか？」
「ビデオぉ？」
「おう。いま名古屋の方でな、女の子ちょっとイタズラしてビデオ撮ったんだよー。可愛いぜえ。そこでトラックの運ちゃんが１本買ってくれてよ。ニコニコしてたぜ！」
とんだニコニコ動画である。まだその頃ニコニコ動画ねえけど。
「えー、いやあでもお金ないし」
正直インチキ臭いんで欲しかったけど、本当に帰りの高速代くらいしか持ち合わせが残って無かった。
「幾らでもいいよ、兄ちゃん、幾ら持ってる？」
「おじさんごめんよ、帰りの高速代しか残ってないんだよお」
そう言って財布の札入れを見せると、オッサンは肩をすくめて他の客を探すのかどこぞへを立ち去った。

結局そのビデオの内容がなんなのかは不明なままだが、なんだかありそうな話だなとは思う。
こんなところで再生して見せるわけにもいかないからインチキだったとしてもモノホンだったとしてもわかるのは遠く離れてから。買ってみたかったけど、もし偽物じゃなくとんでもない代物だったら寝起きが悪いしなあ。

えらくアナログで、２１世紀には残らないであろうビデオ屋さんのはなしでした。