不定期エッセイ キッドさんといっしょ。

第２７２回。ビジネスチャンスと親父の背中

ウチの親父は私が小学６年ぐらいの頃、借金と酒で生活が立ち行かなくなったところを拾われてきた。
野生のお父さん、ってわけだ。
なので苗字も違えば血も繋がってない。
が、親父は親父なので、ひと様にはそう説明している。

輝（テル）さんと今でも呼ばれるこの愛すべきダメ人間には数々の伝説がある。
でもどんなに凄い人間でも落ちるときは落ちるもので、うちにいる間はそういう人生の折り返しに向かってゆっくり沈んでいく時期でもあったのかも知れない。酒をはじめとした不摂生のツケが出たり、精神的にも不安定な時期だった。

そんな時期であっても働く事はしていたし、家にお金も入れてくれていた。
というか借金を肩代わりしたのでその返済に躍起になっていた。
ちゃんとトラックの運転手をして正社員で雇ってもらってたのだが、それでも足りないと色々なことに手を出し始めた。
まず最初がクロレラの錠剤。
私がアトピーでもあったので、それにも効くからというので私も飲んでいた。
なんとも言えない味と匂いで、ウンコが真っ黒に近い緑色になった。限界まで深く深くなった深緑、って感じ。ケツからヘドロが出た！と思ったもん。

で次がなんかよくわからん酵母のスティックタイプ。
これもアトピーや自分の肝臓に良いからと始めた。
ウンコはよく出た。けどプラセボ効果との差がわからん。

まあどっちも胡散臭いところから買って売りさばくタイプの副業だった訳ですが、元々が客商売に向かなくて飲み屋を潰し借金を作った男。幸か不幸かどちらも上手くいかなくてすぐやめてた。
あとに残った酵母の在庫を暫く飲んでたな。結局未だにデブのままだし、効果のほどは不明。

クロレラっていえばさ、身近にヤクルトにお勤めの人がいるとわかると思うけどクロレラ入りのラーメンあるよな？知ってる？
ちょっと前までは麺許皆伝って名前で売ってた。
ウチも私が小学生の頃、母親がヤクルトさんしてたから（その当時のヤクルト仲間の女性はみんな美人だったな…）その時に初めて見たんだけど、緑色のラーメンって結構強烈なのな。
食えるのか！？
って思ったもん。味は下手なインスタントラーメンより全然美味しいけども。

あのクロレララーメンを朝テキトーに食ってさ。
もう母は仕事に行っちゃってて。母子家庭だからね。
祖父母も居たけど、その当時は祖母の体調が悪くて。
元気だったころは朝飯作ってくれてたけど、私が学校行かなくなってて大喧嘩したりして。
そういう滅茶苦茶な時期に食ってたのがクロレララーメンと、バターロールにハムときゅうり挟んでオーブンで温めて、頭んとこが焦げたやつと、あと冷凍食品の焼きおにぎり。
冷凍食品の焼きおにぎりをオーブンにかけて、それが冷めたのを朝から食うんだよ。学校行きたくねえなあ、ヤだなあ、って思いながら。他にも色々問題はあったけどまあそれは置いといて。

クロレララーメンは食えるけど、未だに焼きおにぎりがちょっと苦手なのは軽いトラウマなのかもな。

キチガイ、トラウマ、憂鬱、便利な言葉だよな。
でも全部経験しちゃうと、なんか
こんなもんか
って感じになる。
本当に、あの頃の自分はどうかしてたな、あの頃の我が家は狂ってたな、と。
それが未だに尾を引いてるな、と。
で今でも仕事や人間関係について考えると憂鬱だな、と。

でも、その全部を小学校とか中学校でやってたんだと思うと、ぜってーそっちのが辛いだろ！って思う。
その頃は母親に
「お前なんかより辛い思いしてる奴なんかゴマンと居るわ！いいから学校行け！」
と引っ叩かれて家を追い出されてたけど、今の私がその頃の私を見つけたら、学校なんか休ませて映画にでも連れていってやりたいなと思う。
心のＳＯＳはおそらくラジコなしでも南極で受信出来るぐらい出てたし、死んじゃおうかと思ったり、殺したい奴が居たりで忙しかったな。

転がり込んだ家がこんなだったら、どんな立派な男でも病むわな。
でもそれでもこっちには背中を向けて働いてたし、母親と前の旦那とのトラブルに私たちが巻き込まれたときはひとりで乗り込んできてくれたしで、カッコいいところもあったんだ。
結局はお酒で体を壊して我が家からは去ってしまったけれど、それ以来パタっとやめて浮いた酒代でハーレーを買って乗り回しているのを見て
「やっぱこの人カッコいい」
と見直したりもしている。

結局は、不安定な時期の心の隙間に付け込んだマルチ商法だったクロレラや酵母なわけだが、今にして思えば私がこの年でハマったりしなかっただけでもありがたい経験だったなと思うし、もし自分が居候の身でお金まで借りてたら、やっぱり足元を掬われる気がするもん。
そういうダメなところも背中で示したこの男を、私はこれからも親父と呼ぶのだ。