赤茶色に明ける。

summer4

「んなわけねーこと、ねーよ」


　いつもの陽気さを押し込め、成人を待つ十七歳の男の色が、その瞳に映る。


「……は、」

「ずっと思ってたけど、何でトミセンって、自分のこと悪く言うの？」


　素直さが、抉るような強さで射抜いた。

　真正面から交わす視線に、途端に狼狽うろたえ、泳ぐ。


「そりゃそうだろ……こんないい加減な教師、俺以外に見たことねーよ」


　奔放と言えば聞こえはいいが、それが許される職業ではない。


「まあ、職員室にはいないし、ヒゲも剃ってないし、だっさいジャージ着てるし、年中ボロッボロのスリッパだし、つか、授業中は大体だいたい外見てるし、夏になると鬱っぽくなるし、言葉遣い雑だし、変な先生なのは間違いないけど」


　チクチクと、小さな棘をあちこちに刺し込まれている気分になってきた。

　わざと装ったものであるのに、他者から聞かされると、随分と野蛮な人間に思えてくる。


「……ほらみろ」

「でも、いい先生だよ、トミセンは」

「……ッ、いい加減にしろ、古河こが」


　黙らせる意図を含ませ、睨みつけると、思わず、ぐっと喉を鳴らした古河が、口を閉じる。

　しかし、そろそろと窺うかがうように開く。


「な、んで、そういう言い方すんの……」

「うるせーな……お前には、一生わかんねーよ」

「何だよ、それっ」


　突き放すような言い方を選ぶと、古河が食い下がるように身を乗り出した。

　諦めの悪い、要領の悪い、その仕草に、無性に煽られて、冴えた心が必死で止めるのに、頭が熱くなって指令を下す。


「……そんなに聞きたきゃ、教えてやる」


　滑り出した言葉を、必死で止める声が、聞こえる。


　足を床にしっかりと着け、少しだけ前屈み、手を組んだ。

　諭すような眼差しで古河を見つめ、けれど、見てくれるなと理不尽な臆病さが顔を出す。



「――俺な、男が好きなんだ」



　古河の瞳孔が僅かに開いたのが見えた。

　止めておけ、と、やはり聞こえる。



「お前くらいの歳の頃には、とっくに自覚してた。絶対に隠さないといけないって、本能で理解してて、誰にも言えなかった。でも、好奇心には抗えなくて、男同士の色恋全部、夜の街で学んで、すっかり倫理観も下半身もユルユルで」



　そんな場合ではないのに、妙に懐かしく思った。



「それでも、いっこだけ。教師になりたいって夢だけは、俺ん中で、唯一綺麗なもんとして残ってて。だから、必死にフツーの人間装って、それなりに真面目にやってたのに、先輩の教師とそういうこと致しちゃって。それがPTAにバレて、他の先生にも知られて、そこそこデカい騒ぎになって。責任取らなきゃ、って段になった時、相手が全部、引っ被かぶって辞めちまって」



　目の奥なのか、鼻の奥なのか、喉の奥なのか、わからないところが、ジン、と滲しみる。



「……全部その人に持ってかれて。俺は、そん時に初めて、その人のこと本気で好きだったって自覚するよーな、馬鹿野郎で。せめて、その人に生かしてもらったこの世界で生きていくことが贖罪しょくざいになると思って教師続けても、こんな俺に教えられることがあるとも思えない。――覚悟もない、根性もない、責任感もない、こんなやつに償えるわけないってわかってんのに、宙ぶらりんなまましがみついて、……ださくて、みっともなくて、くそみたいな野郎なんだ」



　息を吸い込み、細く、ゆっくり、紡ぐように、吐き出した。



「……ほら、喋ったぞ。わかったら、こんな人生終わったオッサンのことなんか放って、さっさと帰ってクソして寝ろ。――じゃあな」


　くるり、と椅子を回転させ、古河に背を向ける。

　後ろで、古河が立ち上がった気配がする。


　そのまま立ち去り、二度と来なければいい。


　それがきっと、正しい。


　しかし、俺の椅子の背もたれが強く掴まれ、刹那、ひやっとしたものが背筋に流れる程、急激に引かれた。


「――……ッじゃねえよ！」

「は……？」

「あんたは人生終わったオッサンじゃねーよ！」

「……！」

「何勝手に終わらせてんだよ、ばっかじゃねーのっ」

「古――」

「あんたがゲイだとか、問題起こした教師だとか、そんなんどーでもいいわ！　過去の話なんか知らねーし、俺はこの学校でのあんたしか知らねーし、つか、ぶっちゃけ難しいことはわかんねーんだけど！　俺にとっちゃ、あんたは、いい先生なんだよッ」

「…………」

「ていうか、何で好きな相手に償いとか、そんな話になるんだよ……向こうもあんたが好きで、恰好つけたかっただけだろ？　守りたかっただけだろ？　そんなら、ただ、ありがとーって言えばいいだけなんじゃねーの？」

「……っ」


　古河が、そこで言葉を切り、眉間に皺を寄せたまま首を傾げた。


「俺さ、今わかった。あんた俺の相談ずっと乗っててくれたけど……絶対、俺より恋愛偏差値低いよな。しょーがねーから、次は俺が相談乗ってやってもいいぜ、トミセン？」

「――はっ」


　息が、笑いとともに零れた。


「とりあえず、電話でも何でもして、ありがとーって言うところから始めようぜ、な」


　それがいい、と一人納得している古河の前で、腹を抱えた。


「ふっ、くく……っ」

「あ、笑ってるし！　何だよもー……」

「ばっかやろー、笑ってんじゃねーよ」







　泣いてんだよ、あほ。










　だって、そうだろう。













　俺が何年も彷徨さまよっていた反吐へどが出るような地獄を、













　一回り以上も離れた子供に、――救われるなんて。















　勘弁してくれよ。











　嬉し過ぎて、












　泣けてくるじゃねえか。
















　なあ、古河。
















　生まれて初めて、神様に感謝したい気分だ。
















「、ふ」


　ゆっくりと身体を起こし、幸福を運んで来た男を見つめる。

　相変わらず、目が焼ける程に眩しい。


「あんまり調子に乗ってんじゃねーぞ、童貞」

「どっ……！　……なあ、トミセン。付き合ってどれくらいで、そういう雰囲気になるわけ？」

「ぶはっ」

「わ、笑うなよ」

「ばぁーか。お前が雰囲気を作るんだろうが」

「そ、そっか」

「まあ、とりあえず、お前は告白成功させて、お手て繋ぐところから丁寧に始めろや」

「う、……お、おう」

「――亜美あみちゃん、大事にしろよ」

「当たり前だろ。あんたみたいな、いい加減なのとは違うの、俺は」

「言うじゃねえか。告白のタイミング教えてやんねーぞ」

「嘘うそ、トミセンめっちゃ愛してる！」

「うるせーわ。ほら、それは今度教えてやるから、今日はもう帰れ」

「へーい」


　しっしっと追いやる俺の手の動きに合わせて、立ち上がり、扉に手をかけた古河が、何かを思い出したような声を出してから、振り返った。


「あ、トミセン」

「ん？」

「ちょっと早いけど、俺、進路決めたぜ。トミセンみたいな、いい加減でイカした“先生”目指すわ！」

「――は」

「じゃ、またその辺の相談にも乗ってくれよ。じゃーな」


　ガラガラ、と大きな音を立てて、扉が閉まる。

　突然に隔てられたそれに、今はもう虚しさは感じない。

　俺はじわじわと湧き出る笑いに、腰が震えるのを感じながら、目尻に浮かんだ涙を、誰に見られるでもないのに誤魔化すように拭った。



　全く、お前ってやつは。





「とっくにイカした男だよ」





　焦がれて、胸が抉れる程。


　妬ましく、脳が焼ける程。




　
　俺は弛緩した腕を伸ばし、持ち上げた感触もふわふわと不確かなまま、携帯に触れた。

　震えた指先が、時間とともに埋もれたナンバーをコールする。


　携帯を握る手に、汗が滲にじむ。

　開いた窓から、グラウンドで駆ける生徒の声が響く。

　そこから差し込む陽射しが、まるで道標のようで。


　コール音が、止んだ。

　懐かしい口調で、驚く。


「――――お久しぶりです、富岡とみおかです」


　瞬間、頬を伝ったのは、きっと汗に違いないと。

　そう思いながら、俺は両手で携帯を握り締めた。


「……はい、聞いてください。俺が出会った、教え子の話を」



　窓から、涼しい風が吹き込んだ。







了