あったか、めでたい

あったか、めでたい

あったか、めでたい

正月二日。こたつでみかんをつまみながらゲームに夢中の息子を、父ちゃんがぼそっと見る。
「おい、そんな顔して寝てっと、福が逃げっちまうぞ」
「寝てないって。今、ボス戦なんだよ」
「ばかやろ。正月っつぁ、外に出てこそだ。よっしゃ、めでたいもんでも買いに行くかい」

しぶしぶ立ち上がった息子を連れ、父ちゃんは神社へ向かう。
境内には屋台がずらり。焼きそば、りんご飴、チョコバナナ。甘い匂いが漂う中、父ちゃんが立ち止まった。
「……え、たい焼き？」
「そーだい、“めでたい焼き”だ」

鉄板でじゅうっと焼ける音。
紙袋を受け取り、息子は鼻をひくつかせた。
「でもさ、なんでたい焼きなんだよ。鯛の方がめでたくね？」
「小豆は魔除けだ。邪気を払って福を呼ぶ。正月にはうってつけだい」
「へぇ……でも、魚の鯛の方が縁起よさそうじゃん？」
「正月早々、殺生は縁起悪りぃ」
「へー、そういう理屈なんだ」

息子はふっと笑い、熱々のたい焼きをほおばる。
父ちゃんはそんな横顔を見て、口の端をゆるめた。
空には凧がひとつ。
二人の手には、あったかい“めでたい”が残っていた。