死にたがりの与平

第1話「風のなかの与平と母の家」

第1話「風のなかの与平と母の家」

むかしむかし、山あいの小さな村に、与平（よへい）という青年がおった。
与平は母ちゃんとふたり、ひっそりと暮らしていた。

与平は大柄で食いしん坊。
朝から米を二膳、昼も山盛りの飯をかき込み、夜は腹をさすりながら茶碗を置くのが日課だった。
性格はおっとりして、どこか子どものように素直で、ちょっとの物音にも肩をすくめる気弱さがある。
村の若者たちにからかわれても、いつもの調子で笑ってしまう。

「おい、与平。また川べりで寝っ転がってらぁ」
「働かねぇで、冬こせるど思ってんのか？」

そんな声を受けても、与平はにへらと笑い、
「んだども、なんとかなるべぇ」
と、どこまでものんきに返すのだった。

母ちゃんはその対照のように、働き者で明るい人だった。
朝早くに起き、薪を割り、畑を見回り、家中をせっせと掃除してから、ようやく腰を伸ばす。
頼まれごとがあれば嫌な顔ひとつせず手を貸し、
「生きでるだけでありがてぇことよ」
と、誰にでも微笑みかけた。

与平がぼんやり空を見上げているのを見ても、母ちゃんは怒らない。
「与平や、おめぇはやさしい子だ。いつか力が出るべ。焦らんでええ」
そう言って頭をくしゃりと撫でてくれた。

季節は巡り、春には菜の花が風に揺れ、夏には蛍が川面に浮かんだ。
家の中にはいつも母ちゃんの作る汁物の湯気が立ちのぼり、その匂いだけで心が満たされた。
村人はみな「与平の母ちゃんは立派な人だ」と言い、
母ちゃんはただ静かに「ありがてぇことよ」と笑っていた。

ところが秋の終わりごろから、母ちゃんの背にわずかな影が落ち始めた。
畑で腰をおろす時間がふと長くなり、時折、胸に手をあてて息をつくことがあった。
それでも母ちゃんは気丈に笑って、
「ちょっと疲れただけだわい」
と、ごまかすように立ち上がった。

与平も心配にはなったが、
「まあ、すぐ良くなるべぇ……」
と、いつもどおり川べりに寝ころび、流れる雲を目で追った。

冬の風が凍える朝のことだった。
母ちゃんは家の布団でひと休みしており、軽く咳をひとつこぼした。
その音は家の静けさの中にぽつりと落ち、どこかいつもと違って聞こえた。

「母ちゃん、だいじょぶか……？」

与平がそばで手を握ると、母ちゃんは薄く微笑み、かすかにうなずいた。
だが次の瞬間、そのまま静かに目を閉じてしまった。

「……母ちゃん！　母ちゃん！」

与平の大きな体が、子どものように震えた。
膝をつき、母ちゃんと何度も呼び、肩を揺らし、床を叩き、嗚咽で言葉にならない声を上げた。

「どして……母ちゃん……どしてよ……」

涙はとめどなく流れ、
その姿は母ちゃんに守られてきた幼子そのものだった。
村人には決して見せたことのない弱さが、与平の胸の奥からあふれ出していた。