日記風な記録

家族ってなんだ

あなたが泣くから

　ことの起こりは唐突だったのか必然だったのか。

　事前情報として一つだけ、息子はとても重かった。二ヶ月目を超える頃には6～7キロあったと思う。その後三ヶ月検診で8キロオーバーだったから、その位たぶん。

　首の座っていない、ふにゃりとした乳児はとても扱いづらい。結果、ぐずる息子を抱き上げるのは私の仕事になった。
　まだ首が座っていない息子を抱き続けた結果、手首が湿布だらけになった。

　抱っこするから手が痛いんだよ、と誰かが言った。

　だって怖かったんだよ、抱きしめていないと怖かった。私がこの子に何かをしそうで怖かった。その温かさを、命の重みを感じている間は、私の情が私の衝動を制御してくれるから…私はこの子を抱きしめ続けなきゃいけかったんだよ。

…
………
……………


　いつ家を出るか…そればかりを考えて日々を過ごしていた。
　儚い命は私の行動ひとつであっさり消えてしまうよね…それはばかりが脳裏にこだました。

　2人だけで過ごす毎日、食べて寝て起きる。あれ？　ダンナは？　…きおくにないぞ、あれ？　まあいいや。

　息子は粉ミルクを受け付けず、母乳だけだった。私は彼のミルクタンクだから、他の物を口に出来ない間は一緒に居なければならなない。

　私の存在価値なんてそんなもんだ。

…
……
…………


　そうして繰り返される日々の末、それは突然起こった。
　毎日毎日まいにち…泣いては抱き上げ、オムツを変え、母乳をやり、重いからと長時間抱き上げるのは私だけ。

　今思えばそりゃそうだよね。息子は私以外が抱くと泣きわめくようになったのだ。

「おまえは、私が必要？」
そう尋ねると、彼は嬉しそうに、肯定するように微笑んだ。

　今思えば…

　何度も繰り返す思い、今思えば…

　それでも、その時の私に何が出来ただろう？　それがだったひとつの救いだったのだ。私は、彼のためにそこに留まる事を決めたのだ。