【ショートショート】ひとつまみ シュールにドアをノックして

フード・ライター

　おばあさんは星のない名店をいくつも知っていた。外観はお世辞にも綺麗とは言えない。暖簾は黒ずんでいて店の名前も半分消えている。扉を開けて中に入れば、どこか別世界に足を踏み入れたような気がする。そんな店によく連れて行ってもらった。
　腐りかけた壁にメニューとは違う絵を見つけた。

「あの抽象画は？」
「あれはね、サインと言って人の名前よ」
「サイン？　キャッチャーが出す奴？」

「手書きと言ってね、マジックを持ち自分の名前を書くのね」
　おばあさんは昔のことを何でも教えてくれる。

「手で持つの？　花火を持つみたいに？」
「箸を持つみたいによ」

「どうやって書くの？」

「書き順に沿ってはじめから」
「打順みたいなもの？」
「そうね。１から２番目３番目と続いていくわ」

「順番を破ったらどうなるの？」
「特にどうもならないわ」

「じゃあ何のためのものなの？」

「順に沿うと美しくなるの。忘れにくくもなるわね」
「そうなんだ。いちいち手を動かして書くの？」
「そうよ。それが手書きというものよ」
　昔の人は色々と苦労が多かったみたい。

「あれは誰？」

「イチローね」
　イチローは時を刻んだ偉人だ。

「カレーライス、お待たせしました」
　ここの名物はカレーライスだ。

「わー、すごい色！」

「ずっと煮込んでいるとこうなるのよ」

　食べ始めるとスプーンが止まらない。
　水も飲まずに一気に食べてしまった。

「ごちそうさま！」

「うちのカレーより美味しいでしょ」

　（勿論）と出かけた言葉を引っ込めた。
　皿を横にずらしワープロを開くと、おばあさんはカチカチと食レポを打ち込み始める。
　おばあさんの仕事は、フード・ライターだった。