【ショートショート】ひとつまみ シュールにドアをノックして

まずーい話

「せめてお名前を」
「名乗るほどの者じゃござんせんぜ」
「いいえ、せめてお名前だけでも」
　別に名を売りたくて助けてるわけじゃない。
　時に不可解なリクエストが俺の足を引っ張る。

「どうせ忘れんだろ」
「ええっ」
「教えたところで明日には忘れちまう」
「そんなことは……」
「だったら教え損じゃねえか」
「私は忘れません」
「忘れないって言う奴ほど忘れんだよ」
「絶対に忘れません」
「じゃあな」
　振り切って帰るくらいには俺は冷酷にできている。

「ここに書いてください！」
「あーん？」
「ほら、ここに。ここに書いて！　だったら忘れない」
「そうかあ」
「書いて！　ちゃんと書いて！」
　俺は奴の懇願に負けた。
　本当は忘れられてこそ粋なのかもしれない。

　次の週から俺の家にまとまって青汁が届くようになった。
　ちっ！
　奴め。
「俺の名前を売りやがったな」