今日はなんの日

『いい夫婦の日』side伊織（２）

「！」
　視界が変わった。
　支えを失った俺の頭が、大和の膝の上に着地する。
「……！」
　大和はちょっと驚いたような表情で言葉を飲み込み、俺の顔を見下ろしている。
　見慣れない角度に、近すぎる距離に、俺の呼吸が一瞬止まる。
　だから、今はまだ——
「……カタい」
　声が揺れないように、眉根を寄せて言ってみる。
「は？」
「大和のひざ枕、全然柔らかくない」
「お前なぁ」
　そう言って呆れたように吐き出された息が、大和のスウェットから香る柔軟剤の匂いと混ざり合う。俺は熱くなり始めた顔を隠そうと、手にしていたスマホを目の前に持ってくる。
「じゃあ、頭どけろよ」
　そんなことを言うくせに、大和は無理やり俺の頭に手を伸ばすことはしない。困ったように顔を背ける姿が紺色の枠の外にちらりと見える。
「ヤダ」
「ヤダって、全然柔らかくないんだろうが」
　俺に触れようとしない大和。
　こっちを見ようとしない大和。
　そのくせ、逃げ方はいつも中途半端で曖昧。
　本当に困っているなら、本当に気づいていないなら、もっとちゃんと俺を拒めばいいのに。
　——触れないなら。
　——見ていないなら。
　俺は大和の好きな黒柴の動画へと指を持っていきながら、つぶやく。
　どうせ、聞いてなんかいない。
　どうせ、気づいてなんてくれない。
「……柔らかくないのが、いい」
「……」
　再生された動画から思ったよりも大きな音量で音が流れ出す。
　芝生の上をひたすら転がる黒柴の姿に、小さな笑いが零《こぼ》れる。
　これなら大和も素直にこちらを向いてくれるだろう。
「あ、大和、コレ観て」
「？」
「コレ、めっちゃ可愛いから」
「……確かに、可愛いけど」
　一瞬の間が、不自然に泳いだ視線が、収めたはずの熱を蘇らせる。
　騒ぎ出す鼓動に気づかないフリをして、俺はいつもと変わらない声で答える。
　大和は俺ではなく、俺の手元の画面を覗き込んでいるのだから。
「だろ？」
　変わらないこの距離が、今は心地いいから——