私のこと次は捨てないでね

私のこと次は捨てないでね

「うえ、飲み過ぎた……」

真夜中の閑静な住宅街の細い路地にて。
俺は頭が飛んでいきそうになる酩酊感と、襲ってくる吐き気と戦っていた。

黙って突っ立っている電柱に身体を預け、天を仰ぐ。
どうか気分がちょっとでもマシになってくれますように。
星に祈ってみるが、ちっちゃい光の点がぼやけるだけで何もわからない。

会社帰りに同期としこたま飲んだ。
ビールに梅酒に普段あまり飲まない焼酎も。飲み屋を出た後はバーに行って、創作カクテルを飲んだり、ショットグラスを何杯も空けたりした。
煩わしい人間関係や、仕事での重圧など、飲んだ理由は色々とある。
放っておけばいつか爆発した鬱屈を、楽しく過ごして晴らしただけ。
それが、たまたま今日だっただけ。
それだけだ。

自宅の最寄り駅から徒歩で数十分。
あの角を曲がれば、１人暮らしのアパートが見えて来る。
最近まで引っ越すつもりでいたが、事情が変わったのでまだ住むことになりそうだ。

ちゃんと道路を踏めているのか、酔いすぎて感覚さえわからない足を動かす。
あと少しで俺の部屋だ。

自販機の頼りない明かりを通り過ぎ、アパートの入り口までたどり着いたところで、ふと立ち止まった。

複数の袋と生臭い匂い。
ネットのかけられた、ゴミ捨て場。

生ごみなんかを捨てるバケツの上に、何かがあった。

星と自販機の光を受ける、ごわついた黒の毛玉。
しっぽをしまい込んで震えるように、その生き物は座り込んでいる。
真っ黒の輝く瞳が、救いを求めるように俺を見ていた。


「ね、こ？」


首輪もしていないし、おそらく野良猫。
誘われるように手を伸ばせば、逃げることなくその猫は俺を受け入れた。
頭の部分を恐る恐る撫でてみる。
抵抗はない。
ただ、無言で俺を見つめ続けるだけだ。

下の辺りを触って、掌が何かで濡れる。
よくよく観察すれば、赤い液体が付着していた。

血、だ。

「お前、もしかして怪我、してるのか？」

黒猫は答えない。

「その、なんもないけど、うちくるか？」

１人暮らしの汚い部屋だが、こんなゴミ捨て場よりましなはずだ。
服が汚れることも構わずに、そっと黒猫を抱き上げる。
怪我をした猫は、嫌がることなく俺の腕の中に納まった。

この時の俺は、先ほどまでの気持ちの悪い酔いから解放されていた。
意識がこの猫に集中しているおかげで、それ以外がどうでもいい。
脂っこい、汚れて固まった冷たい毛。
ずっと外にいた猫は冷え切っていた。
それでもその存在が、俺の心を温めてくれる。

二階建てのアパートの、一番奥の角部屋。
そこが俺の根城だった。
ようやく目的の場所にたどり着き、片手でポケットを弄る。
黒猫を落とさないように注意しながら、なんとか鍵を差し込んだ。

視界がぐらつく。
吐き気はマシになっても、アルコールを摂取した身体が正常になったわけではない。
何度も、ガチャガチャと鍵を回し、ようやくドアが開く。

部屋へ入って、揺れる手をなんとか導いて鍵を閉めた。
ふわふわする。ぐらぐらしている。
狭い玄関で、靴を踏みそうになって、足でだらしなく押しのけた。
この邪魔な靴は誰かに履かれることもないだろうし、捨ててしまおう。
今朝、余分なものは捨てたばかりだったが、まだまだ大掃除は必要のようだ。

ゴミや、買ったまま放置してある日用品にぶつかりながら、なんとか部屋の電気をつけた。
黒猫を、そっとクッションの上に置いてやる。
猫は相変わらず不安げに瞳を潤ませるばかりで、鳴くこともしなかった。

「血も出てるし、痛かったよな……ちょっと待ってろ」

湿らせたタオルでごわついた毛を拭いてやる。
傷口辺りについていた、細かい汚れを落として、できるだけ清潔な布で包んでやった。ただの一人暮らしの社会人の家に包帯だとか、そんな気の利いたものは無いので、これで勘弁してほしい。

俺にできるのはこれぐらいだ。
明日は休みだし、動物病院に連れて行ってやろう。

揺れる頭でなんとか部屋を移動しながら、風呂を済ませ、部屋着に着替える。
歯を磨かないと。
野良猫に何か食べさせた方がいいか。
近場の動物病院を検索して。

やらないと、と考えたことが、どんどん意識外へ滑り落ちる。
むり、もうだめ。
寝たい。

疲労と酒で、俺の思考は電源が落ちる寸前だった。

ふらつく俺とは違って、黒猫は大人しく、クッションの上で丸まっている。

「いっしょに、ねるかあ？」

抱き上げて、そのままベッド上の冷たい布団をかぶる。
夢へと飛び込むその間際、弱弱しい猫の鳴き声を聞いた気がした。
同意が得られたなら、大丈夫だな。
そして俺は、――ね、と、寝。










窓の外で小鳥がさえずっている。
瞼の先で明るさが朝を主張し、このまま寝てもいられない。
まだ重さの残る体と頭で、目を覚ました。

ぼうっと、ベッドの上に寝ころんだまま、昔読んだ漫画を思い出す。
たしかジャンルはラブコメで、主人公は傷ついた犬を拾って帰って、翌朝全裸の美少女が隣に寝てたってやつ。その美少女は前日助けた犬で、主人公に一目ぼれして、そこから他にも美少女がやってきて、騒がしい毎日になるという話だ。

いいよな、それ。
俺にも起こらないかな。
俺が助けたのは、猫だけど。

そんなくだらないことを考えて、自分でもおかしくなって笑いながら、俺は布団をめくった。

「おーい起きろ。腹減ったろ？　なんか……」

昨日、黒猫を抱きしめて寝た。
猫がいた辺りに、見覚えのあるものがあった。


朝の光を受ける、黒い髪の毛。
助けを求めるような、見開かれた瞳。
赤黒く変色した、元々白だった布。



それは昨日捨てたはずの、女の生首だった。