『海辺のしるし』

それは、君だけが気づくために、残されたものかもしれない。

【プロローグ（今）】

　定年の翌日は、静かな日曜日だった。

　いつものように目を覚まし、コーヒーを淹れ、顔を洗う。ただ、それだけで十分に「昨日と違う今日」を感じ取れた。スーツの代わりに軽いシャツを羽織り、駅までの道を歩く。ほんの3分。会社員時代は毎日のように通った、この道。

　でも、今日の電車は──通勤ではない。

　目指すは、潮騒の町。
　西戸崎行きの電車に乗り換え、車窓に流れる緑と青を眺めているうちに、どこか遠くへ旅に出るような心地になる。

　海浜公園駅で下車した。だが、目的はリゾートではない。
　人の少ない通りを選び、潮の香りをたどるように歩く。ひっそりと並ぶ古びた店、色褪せたアーケードの看板。

　──その中に、ふと目についた。

　《古本　風ノ杜書房》

　漁師街には似つかわしくない木製のガラス戸。
　戸を開けると、潮の香りに混ざって、紙とインクの懐かしい匂いが鼻をくすぐった。

　店内は、思ったよりも狭く、書棚が3列──それぞれが縦に2つずつ並び、まるで迷路のような通路をつくっていた。
　背の低い棚には、児童書が多く並び、カラフルな背表紙が目を引く。

　僕は、自然とその一角へ引き寄せられた。

　中学生の頃──図書室で何度も読んだ、あの文庫シリーズ。
　表紙絵は色褪せ、ページの角は擦れている。でも、なぜだろう。ひとつひとつに見覚えがある気がした。

　記憶の引き出しを、ゆっくり開けるように、棚を順に見ていく。
　──最下段に、それはあった。

　薄い水色の背表紙。
　少し日焼けしたページ。角が丸く削れている。
　あの頃の僕の、指の感触まで甦ってくる。

　手に取り、表紙を開く。

　──誰かが借りたページの端が、三角に折れていた。

　僕は、そっとその角を撫でた。
　ゆっくりと、折れを戻す。

　「君が、触れた場所かもしれない」

　思わず、そんなふうに思った。

　君が当時好んだ“あの世界”に、自分も忍び込むようにして。

　60歳になった今も、あの“しるし”は、確かにここに残っていた。

　僕はそっと本を閉じ、胸に抱えた。

　この物語は、君に贈る物語だ。


【第1章　卵を見つけた日】

　放課後のチャーリは、いつもと違って足早だった。ベッキーの「また明日ね！」の声も聞こえないふりをして、防波堤の向こうへと駆けていく。

　潮の香りが濃くなる。
　誰も来ない入り江の奥、小さな洞窟──そこが、チャーリの誰にも教えていない秘密基地だった。

　その日は潮が大きく引いていて、いつもより深く洞窟の中へと進むことができた。

　ぬれた岩肌を手で探りながら奥へ──

　そのとき、仄暗い空間の中に、何かがぼんやり光っていた。

　チャーリは息をのんだ。
　大人の頭ほどの大きさの、青白く光る卵。
　表面はガラスのように滑らかで、雫のような光沢があった。手を当てると、ほんのりと温かい。

　「……なんだろ、これ」

　不思議と怖くなかった。むしろ、大切なもののような気がして、チャーリはバスタオルでそれを包み、そっと抱えて洞窟を出た。

　それが、すべての始まりだった。

　　　　　＊　＊　＊

　その日から、チャーリは毎日、放課後になると家に直帰した。

　もちろん、ベッキーは見逃さない。

　「ちょっと、最近のチャーリおかしくない？」
　教室の前で腕を組み、じっと睨む。

　「え？　な、なんでさ」
　チャーリは目を逸らしながら鞄を閉じる。

　「毎日まっすぐ帰ってるし、なんかコソコソしてるし。おばさん、病気なの？」

　「そ、そんなことないよ！　元気だし！」
　「じゃあ何？」
　「……いや、ホントに何でもないってば！」

　ベッキーは一歩詰め寄る。
　チャーリは観念した。幼なじみの追及には、かなわない。

　「わかった。見せるから、うち来てよ」

　　　　　＊　＊　＊

　「おばさーん、お邪魔しまーす！」

　ベッキーはずかずかと家に上がりこみ、いつものように勝手知ったる様子でチャーリの部屋へ向かう。

　「で？　何があるのよ？」
　チャーリのベッドに座り、わくわく顔で待ち構える。

　「ベッキー、ちょっとどいてよ」
　「えー、なんで？」

　「……そこ、開けたいんだ」

　渋々どいたベッキーをよそに、チャーリはベッドの下から木箱を引き出した。箱の中から、そっとタオルをめくる。

　「なにこれ……卵？」

　「……拾ったんだ。海の洞窟で」

　「ひとりで行ったの？　危ないじゃん！」
　「大丈夫だったよ。でも、これ──なんだろうなって思って……」

　ベッキーは、信じられないというような顔で卵を覗き込む。
　青白く光るその殻は、まるで生きているかのように微かに脈打っていた。

　「触っていい？」
　「うん……温かいよ」

　ベッキーはそっと手のひらを添える。

　「……ほんとだ。これ、生きてるんだね」

　その瞬間、ふたりの間に、言葉にならない“秘密の感情”が芽生えた。

　「これ、どうするの？」
　「育てる。僕たちで」

　ベッキーは少し目を見開いたあと、にっこり笑ってうなずいた。

　「じゃあ、私も手伝う！」

　その日から、チャーリとベッキーの部屋には、新しい命の気配が宿ることになる。


【第2章　誕生！楽しい日々】

　あれから五日が経った夜だった。
　チャーリの部屋の空気が、ほんの少しだけ違っていた。

　灯りを落とし、寝床に入ったあとも、彼は木箱にそっと手を伸ばす。
　青白く光る卵の殻は、毎日わずかに色を変え、まるでゆっくりと息をしているようだった。

　そのとき──

　「……クゥ」

　小さく、濡れたような声が聞こえた。

　チャーリは驚いて跳ね起き、木箱を覗き込む。

　卵の表面に、細いヒビが走っていた。
　パキッ、という音とともに、殻がゆっくりと開いていく。

　中から現れたのは、濡れた青い体の、小さな生き物だった。

　魚のような鱗、竜のような角、宝石のように光る瞳。
　その姿は、どの図鑑にも載っていない“何か”だった。

　チャーリはそっと両手で抱き上げた。

　「……君、生まれたんだね」

　　　　　＊　＊　＊

　翌朝。ベッキーはチャーリの部屋に飛び込むなり、叫んだ。

　「チャーリ！　産まれたってホント！？」

　「うん……夜に孵ったんだ。ほら、これ」

　クゥは洗面器の中で水をちゃぷちゃぷ跳ねさせていた。
　ベッキーは思わず息を飲んだ。

　「きれい……」

　小さな指先が水に触れると、クゥはくるくると泳ぎ、くちばしのような口を鳴らした。

　「……クゥ」

　「いま、鳴いたよね！？　“クゥ”って！」

　「うん、昨日もそう鳴いたから……そのまま名前にしようと思ってた」

　「決まりだね、クゥ！」

　　　　　＊　＊　＊

　それからの日々は、まるで宝箱の中に閉じ込められた季節のようだった。

　朝はベッキーがうちに寄って、クゥに“おはよう”を言う。
　登校前にクゥの水を替えて、餌代わりの魚肉ソーセージを半分こ。
　放課後は交代でクゥの世話当番。時にはおばさんにばれそうになって、慌ててベッドの下に隠したこともあった。

　「もう……クゥ、洗面器から飛び出すんだけど！」
　「それ、喜んでるんだよ！」
　「じゃあ、その水、もうお風呂にしたら？」

　そう言いながらベッキーは、洗面器を両手で持ち上げて、ちゃぷちゃぷと揺らす。
　クゥは波に乗るように嬉しそうに跳ねた。

　「……もしかしてさ、クゥって、海の生き物なのかな」

　チャーリのそのひと言に、ふたりは顔を見合わせた。
　けれど、不安はなかった。ただただ、今の時間が、毎日が、愛おしくてたまらなかった。

　　　　　＊　＊　＊

　ベッキーはクゥを世話するとき、時々“お母さんごっこ”みたいな口ぶりになる。

　「ちゃんとごはん食べたの？　だめでしょ～残しちゃ～」

　「それ、誰の真似？」
　「ママだよ。クゥがうちの弟だったら、こうなるって想像したら、なんか笑えてきた」

　ベッキーのそういうところが、チャーリは好きだった。

　――でも、ふたりはまだ知らない。

　この秘密の宝箱に、ほんの少しずつ“終わりの気配”が忍び寄っていることを。


【第3章　別れの海】

　クゥは、すくすくと育った。

　朝には洗面器が狭すぎて跳ね回り、夜にはチャーリのベッド下から溢れそうなほど、体が伸びていた。

　「クゥ、もう魚肉ソーセージじゃ足りないよ……」

　最近は食べたがらず、代わりにチャーリが釣ってきた小魚を丸飲みするようになった。

　「お風呂場も、……泳ぎにくそうだね」
　ベッキーが小声で呟いた。

　ある夜、ふたりは決心した。

　──クゥを、海に連れていこう。

　　　　　＊　＊　＊

　夜中の漁師街は、ひっそりとしていた。

　月明かりを頼りに、浜辺へ向かうふたり。クゥは毛布にくるまれ、チャーリの胸の中に静かに抱かれていた。

　「……喜んでるのかな」

　「ううん、たぶん……わかってるんだよ。やっと、広い場所に行けるって」

　浜辺に着くと、クゥは静かに身体を伸ばし、ヒレを月光にかざした。

　「すごい……」
　ベッキーが息をのむ。

　クゥの体は、いつの間にか半透明に近い青に変わり、背びれが波を受けるようにゆっくり揺れていた。

　チャーリはゆっくりと砂の上に膝をつき、毛布をほどいた。

　「行こう、クゥ」

　クゥは、彼の手からするりと抜け、波打ち際へと進む。

　その瞬間だった──

　「誰かいるぞ！」
　背後から、怒声が響いた。

　チャーリとベッキーが振り返ると、懐中電灯の光がいくつも揺れていた。

　「……街の消防団！？」「やばっ！」

　実はその数日前──

　深夜の川辺で巨大な“青い魚影”を見たという噂が広まり、それがついに市長の耳にまで届いていた。

　「子どもが怪しい生き物を育ててる」「村の安全が脅かされてるかもしれない」
　噂は尾ひれをつけて膨らみ、消防団、町内会、さらには市長の命令で捜索隊が組まれていたのだった。

　「逃げよう！」
　チャーリがベッキーの手を引く。

　浜辺の隅に走り込んだそのとき──
　ザパァンッ！

　月光を切り裂いて、クゥが大きく跳ねた。

　捜索隊の誰もが動きを止めそれを見つめた。
　海面に浮かび上がった青い影。
　それはまるで、夜空の星が海に落ちたように美しかった。

　クゥは一度、振り返る。
　チャーリとベッキーに向かって、静かに──

　「……クゥ」

　ふたりは息を呑み、涙をこらえた。

　「ありがとう、クゥ……！」

　その声に応えるように、クゥは波を蹴り、大きく旋回したあと──
　やがて、深い夜の海へと消えていった。

　しばらくして、町の人々は“幻だったのかもしれない”と口を閉ざすようになった。

　だけど、チャーリとベッキーは──知っていた。

　あれは幻なんかじゃない。

　あの夜、たしかに竜が、海へ帰ったのだと。


【第4章　しるしの再来】

　潮風が、夏の終わりを告げていた。

　定年を迎えた主人公は、再び、あの浜辺へと足を運んだ。
　記憶の中にだけ残っていたはずの場所。けれど、足元の砂の感触も、波音も、かつてと同じだった。

　「……変わってないな」

　そう呟いた声は、風にさらわれて消えた。

　少し歩くと、薄い霧が海岸を包み始めた。
　波の音は遠のき、世界がゆっくりと沈黙に包まれていくような感覚。

　視界の端で、何かがきらめいた。

　ふらっと、足を滑らせる──

　「うわっ──」

　乾いた砂の斜面が崩れ、主人公はバランスを崩して倒れそうになった。
　とっさに岩に手をついたが、胸の奥に微かな恐怖がよぎる。

　──そのときだった。

　「……クゥ」

　遠く、どこからか聞こえた声。
　まるで、水の奥底から湧き上がるような──懐かしい音。

　はっとして顔を上げる。

　霧の向こう、水面に、淡い青い光が揺れていた。
　まるで、海そのものが呼吸しているかのように。

　目を凝らすと、微かに見えた。
　それは、あの頃と同じ──青い背びれ、滑らかな光沢、そして、あの優しい眼差し。

　「……クゥ……なのか？」

　主人公が呟いた瞬間、霧が風に吹かれて動いた。
　海が一瞬だけ、鏡のように静まり返る。

　その刹那──青い影が、こちらに向かって、ひとまわり、弧を描いた。

　まるで、“もう一度、忘れないで”と伝えるように。

　主人公は、胸の奥でなにかがほどけるのを感じた。

　だが、次の瞬間、霧が再び濃くなり、影はその中へと溶けていった。

　……波音だけが、残された。

　　　　　＊　＊　＊

　しばらく、主人公は砂の上に座り込んだまま、何も言わずに空を見上げていた。

　「……幻、なのかもな」

　けれど、左手のひらが濡れていた。
　見れば、小さな青い鱗のようなものが、そっと貼りついていた。

　風が吹く。
　潮の香りとともに、どこかで──微かに、また声が聞こえた。

　「……クゥ」

　記憶でも、幻でもいい。
　あの“しるし”が、たしかに今、ここに再び現れたことだけは、何よりも確かな現実だった。


【第5章　クゥの鳴き声】

　気がつくと、彼は岩陰に身を横たえていた。

　潮の音がすぐそばで揺れている。
　左手に冷たい感触──掌を見つめると、そこには小さな青い鱗が、ひとつだけ貼りついていた。

　それは、何かの証のように微かに光っていた。

　「……ありがとう」

　胸の奥から、自然にその言葉がこぼれた。

　何に対してか、誰に対してか、明確にはわからない。
　でも、それは確かに、自分のすべてを包むような感情だった。

　波の音の中に、かすかに──あの声が混じる。

　「……クゥ」

　彼は目を閉じる。
　遠い夏の日々、洗面器の中でクルクル泳いだ命、
　夜の海に溶けていった光、
　ベッキーの笑い声、追いかける足音、こっそり分け合ったチューイングガムの味──

　すべてが、今も胸の中に生きていた。

　──人は、別れの中でしか得られない宝物がある。

　静かに目を開くと、朝の光が砂浜を照らし始めていた。

　海は、すべてを知っていたかのように、穏やかだった。

　波間のどこかで、もう一度だけ、青い光が瞬いた気がした。


【エピローグ（今）】──君へ
　
　再び、本を手に取る。

　この物語は、あの頃の“君”に向けた贈り物。
　それは、図書室のあの文庫の背表紙と、君の名前が書かれた図書カードから始まった。

　もし、君がこのページをめくりながら、
　ふと「どこかで読んだことがある」と感じたなら──それは偶然じゃない。

　ページの角、三角に折られた跡。
　誰かがそっと指を置いた“しるし”。

　それは、君だけが気づくために、残されたものかもしれない。

　　　　　＊　＊　＊

　あの日の夏、
　僕たちは同じ物語の風景を見ていた。

　でも、それを言葉にできず、胸にしまい込んだまま、大人になった。

　いまなら言える。
　君が先に借りたあの本を、僕が読んだこと──それが、僕の世界をどれだけ変えたか。

　そして、君がいたから、僕は物語を書けた。

　To the girl who once borrowed the book before me.

　ありがとう。
　君の“しるし”があったから、僕は今でも、物語を旅している。