リミット・ゼロ

1話「7月9日」

ニューヨーク - 2029年7月9日 / 午前6:59

暗闇に赤く光る数字が浮かぶ。  
デジタル時計のディスプレイが、静かに「6:59」を刻んでいた。  

ピピピピ——

時計が 「7:00」に切り替わった。  

ベッドの上で、カイト・セナは身じろぎした。  
目蓋が重い。体がだるい。  

「……もう朝か」  

低く呟きながら、手を伸ばしてスマホを取る。  
アラームを止め、ディスプレイを見る。  

「2029年7月9日（月）」

カイトは息を吐き、頭を枕に沈めた。  
窓のブラインドから、わずかに朝の光が差し込んでいる。  

どこにでもある、ごく普通の朝だった。  



カイト・セナ、27歳。
ニューヨークで働く、ただの会社員。  

システムエンジニアとして働きながら、淡々と日常をこなす日々。  
仕事はそれなりにできるが、特に野心もない。  
少し前まで付き合っていた恋人とは、価値観の違いで別れた。  

それからの生活は、ルーチンワークの繰り返しだった。  

目覚め、会社へ行き、仕事をこなし、適当に酒を飲み、帰宅して眠る。  
変わり映えのない日々。  

「……今日も同じか」  

カイトは重い体を起こし、ベッドの端に座った。  

床には昨夜のピザの箱が転がっている。  
空になった缶ビールが、その横で倒れていた。  

「……片付けるのは夜でいいか」  

そんな独り言を呟きながら、シャワーを浴びるためにバスルームへ向かった。  

---

午前８:00 / 通勤の朝

ニューヨークの朝は、いつもの喧騒に包まれていた。  

高層ビルの間を忙しなく行き交う人々。  
クラクションの音、地下鉄のアナウンス、スマホを片手に歩くビジネスマンたち。  

カイトは歩きながら、スマホを手に取り、ニュースの見出しを流し読みする。  

「……世界経済の不安定化、か」  

大して興味もない話題だったが、妙な既視感があった。  
いや、気のせいか。  

カイトはスマホをポケットにしまい、いつものカフェに向かう。  

---

カフェ「GREEN POINT」

カフェのドアを開けると、コーヒーの香りが漂う。  
木製のカウンターの向こうで、バリスタたちが忙しく立ち回っている。  

カイトは列に並び、順番を待つ。  

「ブラック、トールで」  

「いつもありがとうございます！」  

レジの女性が笑顔でカップにマーカーで「KAITO」と書く。  

「支払いはこちらでお願いします」  

カイトはスマホを取り出し、決済端末にかざした。  
その瞬間、ふと画面に目が留まる。  

【電子マネーの残高が表示される】

「……ん？」  

決済が完了したはずなのに、昨日の残高と同じ金額な気がした。

「え？」  

一瞬、バグか何かかと思い、画面を見つめる。  
だが、アプリを再起動しても、表示は変わらない。  

「昨日もここで払ったよな？」  

「どうかしました？」  

バリスタの女性が、カイトの様子を見て首をかしげる。  

「いや、何でもない」  

カイトはスマホをポケットにしまい、受け取ったコーヒーを片手に店を出た。  

---

午前8:30 / 会社「NEO SYSTEMS」

オフィスビルのエレベーターが開くと、  
すでに多くの社員がデスクに向かい、タイピングの音が響いていた。  

カイトはデスクに座り、PCを立ち上げる。  

その時、近くから聞き慣れた声が聞こえた。  

「おい、聞いたか？」  

同僚のレイが、隣のデスクで腕を組んでいる。  
もう一人の同僚と話しながら、苦笑いを浮かべていた。  

「クライアントがまた無茶振りしてきたらしいぞ」  

カイトは何気なく顔を上げる。  

「……お前、それ昨日も言ってなかったか？」  

レイはキョトンとした顔をする。  

「は？ 何言ってんだよ、今日初めて聞いただろ？」  

カイトは眉をひそめた。  

「いや……昨日も、全く同じこと言ってた気がするんだが」  

「デジャヴじゃね？」  

レイは笑いながら肩をすくめた。  

カイトは何となく腑に落ちないまま、PCの画面に目を落とした。  

---

午前11:45 / 昼休み前

カイトはコーヒーを飲みながら、ふと自分のデスクを見た。  

(昨日と全く同じデスクの配置？)

「……は？」  

昨日、確かに動かしたはずのメモ帳が、  
昨日と全く同じ位置に戻っている。

PCのディスプレイの角度、ペンの並び、書類の位置—
すべてが、昨日のまま。

「……いや、待て」  

昨日、自分はこの書類を左側に寄せた。  
それなのに、なぜ「元の場所に戻っている」？

カイトは、ゆっくりと背筋が寒くなるのを感じた。  

「何かが、おかしい。」

カイトは無意識に、スマホのカレンダーを開いた。  

画面に表示された日付は——  

「2029年7月9日（月）」

心臓が、不快なリズムを刻み始める。  

「……今日は、7月10日のはずだよな？」  

カイトは深く息を吐き、ゆっくりと額を押さえた。  

「これは……俺がおかしいのか？」

---

午後12:30 / 会社の屋上

カイトはビルの屋上にいた。  
都会の喧騒が遠く、心地よい風が頬を撫でる。  

昼休みだというのに、胃が重く、食欲は湧かなかった。  
代わりに缶コーヒーを片手に、フェンスに寄りかかる。  

「……おかしい」  

カイトは小さく呟いた。  

ここ数時間の出来事が、じわじわと脳裏にこびりついていた。  

- 電子マネーの残高。  
- 昨日と全く同じ会話をする同僚。  
- 机の上の書類が昨日の状態と同じ。


どれも些細なことかもしれない。  
だが、何かが引っかかる。  

（俺は……昨日と同じ一日を過ごしているのか？）


考えすぎだろうか？  
それとも、本当に何かがおかしいのか？  

そう考えながら、彼は缶コーヒーを口に運んだ。  

「気づいたの？」  

突然、背後から声がした。  

カイトは反射的に振り向く。  

そこに立っていたのは、一人の女性だった。  



黒いジャケットに、シンプルなパンツスタイル。  
肩まで伸びた黒髪が、風に揺れている。  

彼女は、ゆっくりとカイトを見つめていた。  

「……どなた？」  

「白崎ナオ」  

カイトは眉をひそめた。  

「どこかであったことが？」  

ナオは微かに笑った。  

「いいえ。でも、あなたは"私の探していた人"みたいね」  

「……は？」  

ナオは缶コーヒーを開け、一口飲むと、  
視線を遠くのビル群へ向けた。  

「あなた、今日が何日か分かる？」  

カイトは戸惑いながら答える。  

「……7月9日？だろ？」  

ナオはゆっくりと頷いた。  

「そう。"今日も"。」  

カイトの全身に冷たいものが走る。  

「……どういう意味だ？」  

ナオはカイトの顔をじっと見つめる。  

「あなた、もう気づいてるでしょう？」  

「気づくって、何に？」  

「"今日も同じ日"ってことに」  

カイトは一瞬、息を飲んだ。  

「……冗談だろ」  

ナオは首を横に振る。  

「信じられないなら、今日を覚えておいて。  
明日の朝、あなたはまた7月9日を迎えるわ」  

カイトは口を開きかけたが、言葉が出てこなかった。  



ナオは、静かに彼を見つめる。  

「時間は、あなたを騙してるの」  

そう言い残し、彼女は踵を返した。  

「待て、どういうことだ？」  

カイトは慌てて呼び止めようとしたが、  
ナオは何も答えず、静かに屋上を後にした。  

---

午後8:45 / 帰宅

カイトは、頭を抱えながらソファに倒れ込んでいた。  

今日一日、ずっと考え続けていた。  

俺は本当に同じ日を繰り返しているのか？


それとも、ただの思い込みか？
あの女は何者なのか？ なぜ俺にそんなことを言った？

理屈では理解できない。  
でも、胸の奥底で何かがざわついていた。  

スマホを取り出し、カレンダーを開く。  

「2029年7月9日（月）」

それを何度も眺める。  

「明日になれば分かる」

カイトは、そう自分に言い聞かせた。  

---

午前6:59 

ピピピピ——

目覚ましのアラームが鳴る。  

カイトはまぶたを開けた。  

スマホを手に取り、ディスプレイを見る。  

「2029年7月9日（月）」

「……冗談だろ」  

時計が 「7:00」に切り替わった。