高架下の秘密

プロローグ

人が日々を過ごしていく中で、いつもは意識していないものに、ふと目が留まる瞬間があると思います。
ええ、そうです。いたって平々凡々、日常の一色、でもその時の自分にとって特別な何か。



私はある時、どこにでもあるであろう、ある高架下のトンネルに目を奪われました。そして、日が落ちていく頃に、家の最寄り駅から延びる線路沿いをずっと進むようになりました。
知らない場所で、線路の下にそっと存在する見たことのない道を、毎日、ただひたすらに訪れていたのです。

なぜそんなことを、と問われれば、トンネルの妙な魅力に憑りつかれたと言うしかありません。
外の浴びるほどの光とざわめきを吸い込み、重冷えた火照りを吐き出しているその異質な存在が与える、何とも言えない独特の感覚に、ぐっと引き寄せられたのです。
他にも、日常的な緊張や騒音からの解放、現実からの逃避、もっともらしく挙げられるものも多くありますが、この感情に聞こえの良い理屈をつけることを私は拒絶しました。
その時特に何かを考えて動いていたわけでもなく、しっくりこないという感情を誤魔化してうわべだけを整えて述べることは、自分への冒涜であり、不健康だと思ったからです。
とはいえ、強いて思い当たることを言うならば、この行動の理由に最も近しいものは、およその人間がどこかには持ち合わしている好奇心ではないのでしょうか。
勿論それだけでなくて、気になるととことん突き詰めたくなるという生来の気質が、この行動の継続の一因として大きく働いていたのであろうとも感じています。


子どもの頃からのんきな空想家で、よく一人で遊んでいました。
成長するにつれ、なんとか友人と呼べる人間も出来始めはしましたが、夢想的な性格はどうやら治らなかったようです。
数えるほどの友人にも、今でも苦言を呈されることはしばしばあります。
私はもうすぐ三十代にさしかかりますし、そろそろ好奇心だけで動くべきではないと自覚はしていても、気になることはやはり気になるのです。

そんな私の趣味ともいうべき高架下巡りは、自分だけの秘密でもなく、ことさらに隠そうともしていませんでした。
そのため当初は好きな時に楽しんでいたのですが、同僚にこの話をしたところ、せめて人目の多い昼は避けるべきだとの助言をいただいたので、それからはおとなしくその通りにしていました。(時に世間からズレるらしい私は、周りの人間の、貴重で善良な助言には従った方が良いということを、これまでの経験からよく知っているのです)　
改めて考えてみると、ギラついた目で辺りを窺いながら、田舎の線路沿いの土手を歩くひょろ長い女の姿は、成程、道行く人々に不審がられるに違いありません。
そういう訳で、単に少し人目を避けた結果、活動は日暮れ頃という然るべき時間に落ち着きました。

この話をすると、よく怪訝な顔をされます。私が述べる理由は、理由になっていないと大抵の場合言われてしまうのです。
しかし、おそらく貴方が奇妙に思われたであろうこの行動の話も、私という人間の紹介も、これ以上上手く出来るとは思えません。
私は私のことがよく分からないのです。私の行動や性格について聞かれても、他人を納得させる説明を十分にできません。だから手っ取り早く、ある高架下のトンネルでの話を、これからお伝えしたいと思います。

私が経験してきたことが私を構成しているならば、この話もまた私の一部分であるということでしょうから。