アパートの毒虫

アパートの毒虫

　アパートでひきこもる。
　何もする気がない。
　
　だるい。
　頭が痛い。

　頭が動かない。
　頭が気持ち悪い。

　万年床で蠢く一匹の毒虫になったようだ。

　体がだるい。
　体が気持ち悪い。

　体が動かない。
　目も耳もだめだ。

　疲れたよ、疲れた。
　精神薬も効かない。

　そして、ある朝、巨大な毒虫がアパートの部屋に現れた。

　ついに頭がおかしくなったかと眺めている。
　びっくりする気もしない。

　毒虫が語りかけてきた。

「お前の人生とはいったい何だったんだ」
「知らねーよ」

　俺は声が出たことに驚く。
　毒虫じゃなくて、俺の声の方。
　久々に声を出した。

　毒虫は続けた。

「人生には意味なんてない。だから、無駄に生きるな。さっさと死ね」
　
　人生の意味など確かにわからない。
　でも、死ぬのは怖いぞ。

　毒虫がさらに語りかける。

「この世に無理して生きていく必要はない。いずれは、ただ消えていくだけなのだ。そんなもののために苦しまなくてもよい。早く死ねば楽になるぞ」
「うるさい！」

　俺はわめく。
　なぜ生きているのか。

　そんなこと知るか！

　ただ、言えること。
　やい、毒虫。

　お前みたいな、「人生には意味なんてない」とか「無駄に生きるな」なんて言うやつが真っ先に死ね！
　お前なんか死んでしまえ。

　毒虫がせせら笑う。

「お前は、生まれてくるべきじゃなかったんだよ」
「うるせえ！ 黙れ！ 俺だって好きでこんなところにいるんじゃねえ！ お前が言う通り、生まれてくるべきじゃなかったんだよ！　わかってるよ！　知ってるよ！　俺はゴミだよ！　カスだよ！　クズ野郎だよ！　どうしようもないクソ人間なんだよ！　でも死にたくないんだ！　生きていたいんだ！」

　毒虫がまた言った。

「それなら生きろ。生きたくなければ、さっさと死ね！」
「うるせー！　そう簡単に死ぬことができないから困ってんだよ。お前にわかるもんか。俺はずっとこのままなんだ。一生、寝て暮らすしかないんだ。もう疲れたよ。疲れ果てた……」

　すると、毒虫が言った。

「お前はまだ若いんだろう。これからいくらでもやり直しができるじゃないか」
「無理だよ」

「無理じゃない。お前やればできる。やってないだけじゃないか。そうだ、やってみようぜ。まずはこの部屋から出てみないか」
「出られるわけないだろう」

「大丈夫だ。ほら、ドアがあるぞ」

　ドアが開く。
　ドアの向こうから明るい光が入って来る。

　そして目が覚めた。
　部屋の天井が見える。

　夢か。
　しかし、いつも見る夢とは違う気がした。

　なんというか……。
　少しだけすがすがしい気分になっていた。

　何かが変わりそうな予感があった。
　次の日、布団から起き上がってみた。

　体が軽かった。
　その日の昼間に久しぶりにコンビニに行った。

　店に入ると店員があいさつしてくれた。

　次の日の朝、目覚めてみると体が軽く感じられた。
　試しに立ち上がってみると、以前よりもすっと立ち上がることができた。

　それから、少しずつ行動範囲を広げていった。
　たまに外出すると近所の人が声をかけてくれるようになった。
　昼間に出ることが多くなった。
　
　ある日のこと、コンビニに行こうと思って部屋を出た。
　雲ひとつない青空が広がっていた。

　アパートを出ると、道端に落ちているものに気づいた。

　変な虫の干上がった小さい死骸。
　なんの虫かわからない。
　
　アパートの部屋に出たので踏みつぶした。
　そして、ドアから死骸を捨てた。

　なぜかはわからないけど、すぐにわかった。
　そのとき、自分がどんな顔をしていたのかわからない。

　ただ、笑いたいような泣きたいような気持ちになった。
　しばらくして、部屋に戻って布団に横になって考えた。

　今までの人生はいったい何だったのだろうか。
　答えは出ない。

　これから自分はどうなっていくのだろうか。
　わからない。

　ただ、もう少し生きていこうと思った。
　　　
〔ＥＮＤ〕