もう生きてるだけだよ

もう生きてるだけだよ

「もう生きてるだけだよ」

　正月に地方の田舎に帰省して、その後、自宅に帰る時に玄関で俺を見送る父がそう言った。
　少し笑って言った。
　なんとなく悲しくなった。

　父はもう八十代だ。
　緑内障で片目の視力を失った。
　
　もう片方も白内障だ。
　一応、まだ見えるが。

　体はすっかり弱ってしまった。
　母は元気だったのだが、去年、急性心不全で突然亡くなってしまった。

　そのこともあり、父は急に老けてしまったような感じもする。
　幸い父の住む家の近所に兄がいて、そして、しっかり者の嫁さんがいる。
　俺は父とは遠く離れた都内で一人で住んでいる。

　普段はこの嫁さんが父の食事を作ったり、家の中を掃除したりと面倒をちゃんと見ているのだが、彼女の親がこれまた突然倒れて入院してしまった。
　しかも、両親二人同時に。

　もう、てんてこ舞いの状態になった。
　兄の嫁さんは一人娘だ。
　仕方がないので、その看病で忙しく、兄も嫁さんについていった。

　それで、ちょうど正月の期間でもあったので、父を一人にするのはまずかろうと俺が帰省したのだ。
　普段はあまり近づかない。

　正月に一日帰省するだけって生活が何十年も続いていた。
　帰省してもほとんど話すことがない。

　母とはまだ話すことがあったのだが。
　父とは天気の話とかするだけだった。

　俺はずっと独身だ。
　一人で過ごすのが好きなんでな。

　兄貴の嫁さんの両親の健康状態が落ち着くまで、有給も使ったりして、二週間ほど俺は父と過ごすことになった。

　俺は料理なんてできない。
　適当にそこら辺のスーパーやコンビニでパンやら弁当を買ってくるだけだ。

　弁当を父と食べる。
　後はテレビを見るだけだ。

　会話はない。
　ただ、二人でぼんやりと居間でテレビを見るだけだ。

　テレビというものもすっかりつまらなくなったなあと俺は思う。
　ほんの小さい頃、白黒テレビからカラーテレビに代わったのを思い出した。
　確か、白黒テレビがあったとぼんやりと記憶している。

　そう、父と一緒に、近所の小さい電気屋でカラーテレビを買いに行ったのを思い出す。
　あの頃は、父といるのが楽しかった。
　いつの間にか、全然、話さなくなってしまった。

　それにしても、テレビとは魔法の箱だったなあ。
　いつもワクワクしながら見ていた。
　家族みんなで、父、母、兄と俺の四人、一緒に同じ番組を見ていたもんだ。

　画面は小さかったけどな。
　番組も面白かったし、それに家族全員でテレビを見るという、家族団欒というべきか。
　今となっては、なんとも言えない懐かしい雰囲気がよかったなあ。

　今は番組も面白くないし、俺も滅多に見なくなった。
　もう魔法の箱じゃなくて、ゴミ箱だな。

　そんなゴミ箱が映し出すつまらない番組をただ見続ける。
　父と会話も全然しないで、ただ、ぼんやりと見るだけ。
　正直、つまらないなと思う。

　父もつまらなそうにしている。
　ただ、時間が過ぎる。

　掃除でもしようかと思ったのだが、意外にも家の中はきれいだ。
　てっきり、兄貴の嫁さんが掃除してきれいにしたと思ったのだが。

　どうも、父は周りのものをどんどん捨てているらしい。
　死の用意をしているのだろうか。

　終活というやつだろうか。
　けど、なんか雰囲気が違うんだよな。

　終活というのは残された人たちが困らないように、遺産相続とか亡くなった時の葬儀のこととか、必要なものとかは残すものだ。自分が生きていた証を。
　しかし、父は片っ端から捨てているようだ。

　父は自分に関するものをほとんど捨ててしまった。
　そして母が大事にしていたものもほとんど捨ててしまったらしい。
　まるで、自分の人生が無かったことにしたいみたいに。

　父は人生とはつまらないものだったのか。
　しかし、父はまだ生きている。
　その結果があの発言なのだろうか。

「もう生きてるだけだよ」

　父が人生について、どう考えているのか話したことは一度もない。
　今さら、聞く気もしないけどな。

　さて、兄貴の嫁さんの方が落ち着いたので、俺は自宅に帰ることにした。
　もしかしたら、今度帰省する時は父の葬儀かもしれない。
　　
　自宅に戻り会社に行く。
　仕事を終えて、家に帰る。
　一人ぽつんと自宅のアパートの机でコンビニ弁当を食べる。

　そして、呟いた。
　
「俺も生きてるだけだよ」

〔ＥＮＤ〕