恋とか愛とかわかんねーけど

可愛いとは思った

朝の中央線は混んでる。

そんなことは分かっているのに、朝早く家を出るというムーブをしなかった自分を恨む。

Yシャツはシワシワ、もう2日洗ってない。

満員電車に乗り込むとき、申し訳ないな、とは思った。

もう28歳だ。
おじさん、という自覚が多少ある。加齢臭もするかもしれない。

まだ若者だ、と思いたい気持ちもあるけれど。

駅に止まるごとに、人は増えていく。
多分新宿まではこの調子で、座れずじまいだろう。

身動きの取れないまま、窓の外を見る。
立ち並ぶ建物の密度に、上京当時は胸が躍った。けれど10年経った今では、何も感じない。

東京、つまらない。
というより、自分の人生がつまらないだけかもしれない。

ぼんやりしていると、電車の揺れとともに、ぐっ、と胸を押された。

見ると、リュックを胸に抱えた男の子がいた。学生だろうか。身長は160cmくらい。小柄だった。


「す、すみません」


下を向き、俺にだけ聞こえるような声でそう呟いた。


「いいけど、大丈夫？」


その子がいるのは、ちょうど車内の中央だった。捕まる場所もなく、不安定な体勢のまま立っているので危なっかしかった。


「俺の身体につかまって」


少し強引に、身体を引き寄せた。

相手が男だから、出来たことだった。

今のご時世、たとえ善意でも、こんなことを女性にやろうものなら一発でアウトだ。

しかもそれが俺みたいな冴えない野郎なら、特に危ないだろう。

その男の子はさっきから下を向いて一向にこっちを見ない。


もしかして、俺ヤバい奴だと思われてる？？


今のご時世、男も女も関係ないのかもしれない、と思い直す。

しかし、出した手を引っ込めるわけにもいかず、その子の肩に置いた手はそのままにした。

ガタン、と電車が揺れる。
俺の胸に頭を預ける形で、その子がまた傾いた。

今度はしっかりと支えることができた。


「あっ、ありがとうございます」


その子の声は電車の音に紛れて聞き逃しそうになったが、なんとか耳に届いた。

ヤバい奴、とは思われてないかもしれない。

ほっとしたところで、また電車はひとつ駅に着く。

もう飽和状態の車内に、詰め込むように人が乗り込んでくる。容赦はない。

また一つ密着度を上げた俺とその子の間には、ほとんど隙間はない。横から抱きしめるような形で電車に揺られた。

なんか癒される。その子の髪からは陽だまりのような香りがしていた。あぁあれだ、子供の頃、クマのぬいぐるみを抱いて寝ていたときのような心地だ、と俺は思った。


「あ、あの･･････」


思わず、力を込めて抱き寄せてしまっていた。


「あ、ご、ごめん。つい、懐かしくて」


そう口走ってから、自分のヤバさに気づく。さすがに不審者案件で通報されるのでは。

男の子はこちらに顔を見せないで、前を向いていた。覗き込もうとしたら、露骨に顔を横に向けて避けられた。

「ほんと、変な意味とかじゃないから。ただ、昔持ってたぬいぐるみを思い出したっていうか。なんていうか･･････」

そう弁明するのがやっとだった。
詳しく説明すればするほど、変な意味でしかない。

男の子の耳が、赤くなっていた。
冬なのに、不思議と、身体も熱い。

「もしかして、体調悪い？」

そう思えば、足元のふらつきも体調が悪いからなのかもしれない。

「一回、降りて次の電車乗った方がいいんじゃない」
「だ、大丈夫です。降りる駅、次なんで」
「あ、そう」

なんとなく気まずさを隠すために、音楽でも聴こうかと思い立った。
狭い車内で、スラックスのポケットにあるワイヤレスイヤホンを探る。

ポケットから取り出した瞬間、ケースを持つ指先が滑った。

しまった、と思ったときには遅かった。
カタン、という音でイヤホンが床に落ちたことを悟る。

幸い、足元に近いところに落ちていた。

ただでさえ身動きが取れないなか、最小限のスペースを駆使して腰を落とす。都会に出てきて10年、満員電車での身のこなしもこなれてきた。


「え、あっ」


俺が急に身を屈めたからか、男の子が素頓狂な声をあげた。一瞬のことだし、別にいいだろうと、俺はイヤホンを拾う。


と、前に、男の子の下半身があった。

前にいたのだから、当たり前だけど、俺は目を見張った。



なぜなら、その下半身は明らかに勃起していたから。




『次はー、中野～、中野～』


駅の到着を知らせるアナウンスが頭上で鳴っていた。けれど、俺は顔を上げられなかった。


男の子の様相とは似つかわしくないその膨らみから、俺は目が離せないでいる。