いまだ飛べない怪物とその主の話

本編

いち

　半年くらいずっと泊まっているホテルに戻る。

　何故か鳥は、ちょこちょこはねながらついてきていて、自動ドアも器用に入ってきた。
　どうも他の人には見えていないのか、好奇の視線も受付の人からのお咎めもない。

　とりあえずエレベーターで三階まであがり、三一六号室――自室に入って戸を閉めた。

　鳥は器用に嘴とかぎづめを使ってベットにのぼると、枕の上にどっかり座った。
　まじかよ……と軽く引きながら、近くの椅子を引っ張ってきて鳥と対面する。

　鳥は真っ黒で、目は鏡のように光を反射している。
　ぱちぱち火がはぜているみたいに、翼から黒い影や靄がのぼっていて、異様な雰囲気が感じられた。

「なんか、悪魔の化身って感じがするな、お前」

　それはそれで面白そうだが。

　体の大きい烏。やっぱりその表現が一番しっくり来た。
　ただし、周りにはみえない。

　烏は話をきくつもりはないらしかった。
　枕に座ったまま翼に嘴をさしこみ、羽繕いをはじめる。
　はあ、と汚れないよう願いながら、俺も風呂に入るべく着替えを取り出しにむかった。


　街の喧騒が、薄い窓越しに伝わってくる。