新世のアリエーネ

結婚相談所のアリエル

マッチ売りはもういない

　現代都市、アリエーネ。
　そう呼ばれてるけど、どこか嘘くさい街。
　昔、風生師っていう人たちが理想とか皮肉とかで喧嘩して、そのまま街になった……らしい。
　誰が言い出したんだか知らないけど、案外本当かもしれない。

　見た目は普通の街。けれど、歩いてみれば何かが動く――そんな気がする。

＊

　アリエーネの端っこのほうで暮らしている少年、アリエル。
　空っぽみたいな顔で、今日も街を歩いてる。

　ここは風恋広場。昔は恋人たちが集まる場所だった。
　今じゃ、結婚相談所だらけ。夢もロマンも、どこかへ行ってしまった。

　焼き芋持って歩いてるカップルも、今は見当たらない。
　代わりにあるのは、大きな声と冷たい空気。

　「はぁ……」

　白い息が、空にふわっと消えていく。
　それでも少年は歩く。

　この街は太陽が滅多に顔を出さない。
　“常勝極夜” ――そんな異名で呼ばれて、オーロラが見えるってことで一時は人気だった。
　SNSとか新しい電車とかで人は集まり続けて、夜の街は光に埋もれた。

　でも今じゃ、星も見えない。
　人間の作った灯りで、空の川までかき消された。

　「今じゃマッチも売れないんだなぁ……」

　昔、少年はこの広場で何でも屋をしていた。
　靴を磨いたり、マッチを売ったり。
　少しでもお金を稼いで、病気の父さんにタバコのパイプを買ってあげるために。

　父さんは、最後に一言だけ言った。

　「面倒なことは煙に巻いて逃げてもいい。でもな、やるって決めたら……確定させろ」

　そう言って、ふぅ、と煙を吐いて逝った。

　きっと、今がその“やると決めた時”なんだろう。
　少年は道端の店を畳み、歩き出す。

　「……着いた」

　看板にはこう書いてある。

　結婚相談所 ーー 風恋婚活ペアリング

　最近流行ってる、大きな相談所らしい。
　“斬新なサービス”ってのがあるらしくて、ちょっとだけ話題になってる。

　少年は中に入る。
　赤いカーペット。受付に立つ、きちんとした女性。

　「いらっしゃいませ！　結婚相談所は初めてですか？」

　「……うん、まあ」

　「ではまず、氏名と電話番号、その他のご記入を――」

　「あの……」

　「……？」

　少年は少し黙って、深く息を吐いた。

　「……僕を、雇ってもらえませんか」

＊

　希望条件：30代男性、年収600万円以上、家事スキル高め、見た目がいい人。

　「かしこまりました！　条件に合う方が見つかり次第ご連絡いたします！」

　ツー……ツー……ガチャ。

　……少年は思った。
　どうして人は、そんなに高いものばかり求めるのだろう。
　この前の電話の相手、Aさんって人は40代で、仕事は家事代行らしい。年収は非公開。

　男も女も、自分より上の相手を求めてる。
　それが恋なのか、制度なのか、もうよくわからない。

　昔は――もっと違った気がする。
　足りないところは支え合って、心で埋めてた。
　でも今は、何もかも“条件”で決まっていく。

　少年がここで働こうとしたのは、ただの生活のため。
　金がなかった。それだけだ。
　マッチも靴も、今じゃ誰も見向きしない。
　ボロボロの姿で相談所の前に立って、見かねた受付の女性が服をくれた。

　あの時、少し泣いた。
　情けなさと、嬉しさと、何かよくわからない気持ちで。

　――あぁ、心って、まだ死んでなかったんだな。

＊

　この相談所、どうやら普通じゃないらしい。

　制服がない。
　みんな私服で働いてる。少年は別に気にならなかったけど、他の店だと珍しいことらしい。

　それから、接客が……すごい。
　親身ではあるんだけど、耳の痛いことも平気で言う。
　“お客様は神様”って感じじゃない。むしろ、客が怒られてるくらい。

　そして、一番びっくりしたのが――部屋を貸してること。

　それも、婚活専用のホテル。監視付き。

　……正直、少年は「監視」ってのがよくわからなかった。
　プライバシー？センサー？キー認証？
　難しい言葉ばかりで、半分くらい意味は分からない。

　でも、とにかく安全には気を使ってるらしい。
　警備員もいて、何かあったら呼べるボタンもあって……。

　どうやらこのホテル、婚活のために作られていて、初日はランダムに相手と一緒に泊まる。
　2日目以降は、希望に沿って相手を変えるらしい。
　使い方は自由、とのこと。

　……なんだかよくわからないけど、きっと便利なんだろう。

＊

　「なんで、僕は働いてるんだろうな……」

　営業が終わって、手の中に少しの金。
　少年は帰る。風恋広場の、そのまた奥
　――瓦礫の納屋。

　「いいなあ……あんなホテル、僕も泊まってみたいな」

　瓦礫を枕にして、目を閉じる。
　昔は、星がきれいだった気がする。
　けど今は、どこか儚くて。

　（都市が光を飲んだからかな……。高望みする気持ち、ちょっとだけわかるや）

　まばらに瞬く星を片目に、少年は――静かに、眠る。