愛機譚

愛機譚

「あんたには分からないわよ！　私たちの思い出がどれだけ大切かなんて！」


　ロボットＡＩクリーンアップ――。俺が勤める会社の事業の一つ。メモリーオーバーした人型アンドロイドを回収し、重要度の低いメモリーを削除してメモリーディスクを入れ替える仕事だ。これはアンドロイドからメンテ信号を受信して俺達回収屋が回収、クリーンアップをしてお客様に返却する。

　これが行われないとロボットの動作停止や暴走事故につながる為、国の法律で決められている。


「大丈夫ですよ。人と同じで大切なことは忘れませんから」


「そう言って前に連れて行った時は何もかも忘れて帰って来たじゃない！」


　お客様から良く言われること……あまり気にしていたらいけない。俺はその後マニュアル通りの対応でアンドロイドを連れて会社に戻った。額の電源ボタンを押し、強制スリープモードにしてから回収用ロボットに任せる――。作業としては簡単な業務だ。


「先輩、今日のお客様も以前のメンテの時に何もかも忘れて戻って来たって言ってたんですけど」


　事務所で待っていた先輩に今日の業務報告をした後、そんな事を言ってみる。


「ああ、大げさに言ってるだけだろ」


　メモリーの三十パーセントを削除――その選定は反復度やＡＩ連想使用度でランク付けされた内で不要度の高い物が消される。そのメモリー量はおよそ三年でメンテが必要とされる程度。


「でもまあ……分からんでもないな」


「どういうことですか？」


　俺より勤務が五年長い女性の先輩――。彼女もアンドロイド利用者なので何かピンとくることがあるのかもしれない。


「人間相手でも一緒だけど、こっちが一方的に覚えてることってあるだろ？　思い出深かったこととか腹が立ったりしたこととか。そういうのを忘れられると、こいつは何も覚えてない……って思っちまう。アンドロイドのクリーンアップも同じで、利用者とＡＩで重要って思ってるものに違いがある。そうなると何もかも忘れて帰って来たなんて思われても仕方ない」


　確かに一方的に覚えていることってのは多い。逆も然り……まあ、俺の場合は特殊だけど――。


「そっか、お前は十年前までの記憶が無いんだっけか」


　先輩は俺の頭を見つめてそうつぶやいた。そう、俺は十年前の高校卒業以前の記憶がすっぱりと無くなっているのだ。


「仕事は終わりだ。今日は早く帰ってやりな。今日は誕生日だろ？　姉ちゃんが心配するぞ」


「はい。早く帰って来いって言われてるので、お先に失礼します」


　俺は記憶喪失になってから後、一つ上の姉と二人暮らしをしている。何も分からなくなっていた俺をよく面倒見てくれたと感謝してもしきれない。


「おかえり愛斗。誕生日パーティーの準備できてるわ」


　帰宅するなり姉の絵里が出迎えてくれた。普段仕事で忙しいのに今日は有給を使って休んでくれたらしい。ちなみに言うと絵里も俺と同じ会社で技術者として働いている。

　二人きりのパーティ。俺は記憶にある限りの十年間を面倒見てくれている絵里が幸せならそれでいい。今日のパーティも俺の為とは言ってくれているけど絵里の為でもある。二人で楽しんでこそだ。


「――てことがあってね」


　誕生日と言えど、食卓を挿んで話すことはあまり普段と変わらない仕事の話だった。


「そうなんだ。愛斗、記録と記憶と思い出って何が違うか分かる？」


　絵里はよくこんな哲学的なことを聞いてきたりする。俺はそれを考えるけどいつも分からないままで、絵里に答えを聞くことになる。


「記録って言うのはね、ありのままの変わらない過去のことなの」


「数値とか？」


「ううん。それだけじゃなくて、過去にあった全てよ。相対的ではなくて絶対的なもの……とでも言った方が良いかしら」


　絶対的……。


「じゃあ、今の流れから言うと記憶は相対的なもの……ってこと？」


「ううん。それは違うわ。記憶は人や機械の記憶領域に入ってあるもののことよ。だから改竄可能、削除可能。でもそういった意味では相対的と言うのもあながち間違いじゃないのかもしれないわね」


「なら思い出は？」


　よくお客様から言われる。――お前に私たちの思い出は分からないでしょ……と。


「感情が伴う記憶よ」


　最後だけ嫌に簡潔に説明されたそれは、俺の理解に簡単に落ち着いた。すとんと胸に落ちた。


「そうか。だからお客様から言われたりするのか……」


　感情の乗った記憶は本人たちにしか理解できない。


「人にとって大切なのは思い出だから。記録のように正確な必要も無ければ量が多ければいいというものでもないの。だから愛斗も気にしなくて良いのよ」


　気にしなくて良いとはいったい……？


「十年前までの記憶が無くっても、それから思い出を育んできたんだから」


「ありがとう。絵里」


　そうか。俺が記憶喪失を気にしている事は絵里も知っていた。それに今日話した思い出のことを合わせると俺が悩んでいると思ってくれたのだろう。本当に気を遣ってくれる。


「十年以上前もこうして話をしてたのかな……何か思い出話聞かせてよ」


「ふふふ。焦って昔のことを思い出そうとしなくて良いのよ。そんなことよりこれからの話をしましょう。明日はお互いに休日だしどこか行きましょうか」


　休日に二人で出かけるなんて買い物くらいでしかなかったけど、この誘い方だとどこか遊びに――という事だろうか。


「絵里はどこか行きたいところある？」


「そうね……久しぶりに遊園地にでも行きたいかしらね」


「なら朝から夕方までだね。お弁当作ろうか？」


「ううん。準備は私がやっとくわ。夜にメンテの予約もあるし」


　メンテ？　夜中に仕事が入ってたのか。有給とは言え技術職は大変だな……。


「じゃあ、愛斗は明日に備えて早く寝といてね」


　そう言って絵里は――。





















　俺の額を人差し指で強く押した。