イーテマーヴの聖典

宝くじ

これ、全部あたりだから。
そういって爺ちゃんは二百枚は超える札を渡してきた。

「こんなに当たりなの。ってそんなわけないよね、外れだよね」

外れだよ、という顔をしながら爺ちゃんが笑うもんだから、真面目にすごい金額かと期待してしまう。

八百屋の横の郵便局は、淫らな色の南瓜を特売で売りに出していた。値段は普段の百倍以上だが、この宝くじがあればゆうに買えるかもしれない。爺ちゃんの舌打ちが聞こえる。

「夢が低いよ。お前は。だからすぐに叶っちまう。もっと大きい夢をめれ」

爺ちゃんの積み上げてきた当たりくじ。
なんで当たり前のように、僕は外すことが出来るのか。