仮の猫

-12-

　ひかりが高校生になり、紘希が小学生高学年になるころ、ひかりはめっきり姿を見せなくなった。
　紘希だけがたまに顔を出し、話し相手になってくれた。
「おばちゃんの作る猫まんまって、人が食べてもいいの？」　
　猫がにっちゃにっちゃと食べる姿を見ながら、紘希が質問してきた。
「そうだねえ、おいしくないけど人間も食べられるよ。作ってあげようか」
　紘希は考えるそぶりを見せると、
「ううん、いらない」と答えた。
「それがいい。人間が食べるもんじゃないよ。猫にとってのごちそうだからね」
「ごちそうなの？」
「そりゃもう、いりこたっぷり、おおごちそうだよ」
「ちょっと食べてみようかな」興味をそそられた紘希は、いりこが染みたパンの耳に手を伸ばし、口に入れた。
「まずい」
　紘希は顔をゆがませた。
「おいしくないでしょう。猫と人間じゃ、味覚がちがうからね」
「おいしくないね、姉ちゃんもおいしくないっていってた」
「ひかりちゃんに作ってあげた猫まんまは、これじゃなくて、人間用の猫まんまだからね」
「でも同じレシピなんでしょう？」
　紘希は不思議そうに、わたしを見上げた。
「……そうだね」
「変なの」紘希はつぶやいた。