【完結】蒼天を掴む

陥落

数ヶ月後、傷だけは癒えた。
けれど梓の足は以前のようには動かず、引きずるような歩き方が染みついていた。

動けるはずなのに、外に出ようとは思わなかった。
むしろ、出たいという思考すらもう湧いてこなかった。

（……心のほうが先に折れたんだ）

⸻

思い出す。
冷たい刃で腱を切られた感覚。
ホチキスで無理やり閉じられた傷口。
血と尿と吐瀉物の匂いが入り混じる中で、泣き崩れながら「いい子だ」と撫でられた夜。

拒めば拒むほど与えられた痛みと屈辱。
排泄すらシートの上で管理され、喘ぎ声の合間に「全部俺が見る」と囁かれた。
それは記憶の奥に焼き付いて離れない。

（……あんなの、忘れたい……でも、忘れられない）

羞恥が重なり、抵抗は少しずつ意味を失っていった。
やがて「なにをしても逃げられない」という諦めが心を支配した。
その諦めが、今では依存へと変わりつつある。

⸻

昼下がり。
梓は布団の上で、ひとり天井を見つめていた。
不意に胸がざわつき、息が苦しくなる。
奏がいない空間が、妙に広くて冷たい。

孤独を振り払うように、リモコンを手に取る。
テレビには現役時代の自分が映し出された。
跳び、笑い、歓声に包まれる姿――。

「……これ、俺かよ」

掠れた声で呟き、乾いた笑いが漏れる。
誇らしさよりも、遠い幻を眺めている気分だった。

そのとき、玄関の鍵が回る音がした。
心臓が大きく跳ね、反射的に足を引きずりながら立ち上がる。
痛みに顔を歪めても、構わなかった。

「……かなたっ……！」

扉を開けて立つ姿を見た瞬間、声が震えた。

「ひとり、いやだった……」

熱に浮かされたみたいに抱きつく。
羞恥で顔が真っ赤になっても、離れることはできない。

奏の腕が背中を包み、低い声が耳に落ちる。

「ただいま。……大丈夫、もうひとりにしない」

その言葉は優しい。
けれど、鉄の鎖のように重く絡みついた。

⸻

食卓に並んだのは温いスープ。
梓はスプーンを手にしたが、指先が震え、まともに掬えなかった。

（……できるはずなのに……）

隣で静かに見つめる奏の視線が、さらに体を硬くする。
結局、口を開いて差し出されたスプーンを受け入れてしまった。

「いい子だね。梓は俺がいないと駄目なんだ」

慈しみの言葉に、心臓が強く締め付けられる。
その瞬間、あの夜の記憶が甦った。
吐瀉物を吐かされ、泣き崩れたときに頭を撫でられた感触。

――羞恥と狂気の記憶が、「いま拒んでも無駄だ」と突きつけてくる。

（……どうして、こうなったんだっけ）

胸の奥で問いかけながらも、唇は再びスプーンを受け入れてしまう。

⸻

夜、奏の膝に凭れかかる梓。
テレビにはまた、自分の現役時代の映像。

「……すごい顔してるな」

遠い誰かを見ているように呟く。

奏が顎を支え、顔をこちらへ向けさせる。

「もう比べなくていいんだよ」

「……ほんとに？」

かすれた声は、羞恥と戸惑いで震えていた。

「ほんとに」

微笑む声は甘くて、抗えない。

梓はその胸に顔を埋めた。

「……怖い、いやだ……かなたがいないと……」

言葉にした瞬間、背筋が凍る。
これは愛ではない。
壊された心が生き延びるために選んだ、歪んだ依存だった。

けれど奏にとっては、ようやく手に入れた「答え」だった。