ラジオの中の届かなかった想い

⑩ あの声に、もう一度

雨の翌日、放送室の窓からは、濡れた校庭がまだ少し光を反射しているのが見えた。
朝の空気はひんやりしていて、悠は3人がいる高校へと足を運んでいた。

みどりから継続的な指導を頼まれ、今日は朝から放送部の練習を見ることになっていたのだ。

その背後で、ノックの音。

「おはよう、悠くん」

入ってきたのは、放送部の顧問の葉月みどり。髪の先から雨の匂いがして、手には紙袋と小さな保温ポット。

「これ、朝ごはん代わりにどうかなって。作りすぎちゃって」

彼女は少し照れたように笑いながら、机の端にそれを置いた。
紙袋の中には、ラップに包まれた小さなおにぎりが二つと、ほんのり甘い卵焼き。

「え、あ……ありがとう。すごい、ちゃんとしてる」

「私、朝はちゃんと食べるの。放送部の朝練もあるし」

悠が嬉しそうに笑うと、みどりはその笑顔を見てホッとしたように目を細めた。

「それにさ……最近、ちょっと疲れてるでしょ？聴いてると、わかる」

悠が、顔を上げた。

「……"聴いてると"？」

「うん。声の調子が、いつもより少し硬い気がする」

「だから、今日は少しでも元気出たらいいなって」

言葉を重ねるわけでもなく、好意を押しつけるでもない。
ただ、相手の声の調子を感じ取り、そっと寄り添うみどりのやり方だった。

悠は、しばらく何かを考えるように沈黙した後、卵焼きをひとくち食べた。

「……うまい」

それだけで、みどりは少しだけ頬を染める。

「でしょ？私、味付け濃いめなの」

「いや、それがいい。なんか、ちゃんと目が覚めた気がする」

コンコン。

3人「おはようございまーす！」

つばさが「えーみどり先生といちゃいちゃしてるー！」とはしゃぐ横で、さちは「えっ」と小声で驚き、
すずりは一歩だけ遅れて、静かに足を止めた。

目の前の光景――
楽しげに笑い合う悠とみどり、机の上に置かれた紙袋と保温ポット、そして卵焼きの香り。
どこか、二人だけの空気がそこにはあった。

すずりは何も言わなかった。
ただ、ほんのわずかにまつ毛が伏せられた。
そして、胸の奥が、少しだけきゅっとなるのを感じていた。

（……月島さん、そんなに嬉しそうな顔するんだ）

それは嫉妬なのか、寂しさなのか、自分でもよくわからない。
置いてけぼりにされたような、胸の奥をつままれるような感覚だった。

「いちゃいちゃって……してないから」

「えー？でも先生、顔赤いし～？」

「つばさ、そういうこと言うのやめなさい」

みどりが咳払いをしながらも、ちょっと笑って誤魔化す。
さちは気まずそうに目をそらして、すずりは無言のまま悠の持っていた卵焼きをちらりと見る。

「……それ、美味しい？」

「ん？ああ、めちゃくちゃうまいよ。みどりの手作り」

「……そっか」

すずりは、少し考えるような顔をしてから、鞄を机に置いた。

「今日は練習、午前中だけだっけ？」

「うん。午後は放送室が使えないから、午前で切り上げようって」

みどりが言うと、さちが明るく手を挙げた。

「じゃあ、午前集中でいこうよ！私、昨日ちょっと台本書き直してきたんだ！」

つばさ「え、マジ？さち、はやいね！」

すずり「ちゃんと指導してね、月島さん」

悠「もちろん」

＊

その後の練習では、悠が3人の朗読を丁寧に聞き、一人ひとりにアドバイスをした。つばさには「もう少し間を意識して」、さちには「感情をもっと声に乗せて」、すずりには「その調子でいいけれど、最後の部分をもう少し強く」。

みどりも横で見守りながら、時々補足を加える。悠の指導方法は、生徒たちの個性を引き出すのがとても上手だった。

悠は練習を見ている間だけは、不思議と夜の影を忘れられた。
けれど、心の奥ではまだ、どこか警戒が解けきらない自分もいる。

「よし、休憩にしようか」

悠が言うと、3人は満足そうに頷いた。

休憩時間に、みどりが古いアルバムを取り出した。
「今日はちょっと懐かしいものを持ってきたの。これよ」

そこには、今とは少し違う、制服姿の葉月みどりと、隣に立つ悠の姿が残っていた。

「わあ、先生と月島さん、高校生の時の写真！」つばさが目を輝かせる。

「高校の頃、私たちも放送部だったんだよ」
みどりがそう言った。

「……そうそう。みどりの原稿、めちゃくちゃ早口で読んでたよな」

「ひどい！でも確かにそうだった」みどりが苦笑する。

さちが興味深そうに写真を覗き込む。

「月島さんも高校時代から放送やってたんですね」

「うん。あの頃から、声で誰かに何かを伝えるのが好きだったんだ」

すずりが小さく呟く。

「昔から、素敵な声だったんですね」

その言葉に、みどりが振り返った。

「そうね。悠くんの声に、救われた子、きっといっぱいいたよ。私もそのひとりだった」

みどりは3人を見回してから、静かに続けた。

「顧問になってから、この子たちに本物の声を聞かせたいって思ったの。で、頭に浮かんだのは悠くんだった」

「だからお願いしたの。あなたの声で、この子たちに届けてほしいって思って」

3人は静かに聞いていたが、その目は輝いていた。

つばさが真剣な表情で言った。

「先生...ありがとうございます」

さちとすずりも小さく頷いた。

悠も、みどりの想いを受け取って、静かに微笑んだ。

そして、すずりの胸の奥にある小さなざわめきは、まだ自分でも名前をつけられずにいた。

悠は時計を見て立ち上がった。

「今日はこの辺りで終わりにしましょうか。次回もよろしくお願いします」

「こちらこそ。また来週もお願いします」

みどりが微笑む。3人の生徒たちも立ち上がって、お辞儀をした。

「月島さん、また来てくれるの？」つばさが目を輝かせる。

「もちろん。君たちのラ杯に向けた練習、最後まで付き合わせてもらいますよ」

「やったー！」つばさが飛び跳ねる。

「ありがとうございます」さちも嬉しそうに付け加えた。

すずりは少し遅れて、小さく頷いた。

「ありがとうございます」

その声は、他の二人とは少し違う響きを含んでいた。複雑な想いを抱えたまま、それでも感謝の気持ちは確かにそこにあった。

悠は3人を見回してから、優しく笑った。

「それじゃ、また来週。頑張って練習しておいてね」

校舎を出る悠を見送りながら、すずりはまだ胸の奥のざわめきと向き合っていた。

また来週も、月島さんが来る。それは嬉しいことのはずなのに、なぜかもやもやした気持ちも一緒についてくる。

あの温かい朝の時間。悠とみどりの自然な親密さ。そして、自分だけが感じている複雑な気持ち。

名前のつけられない感情を抱えたまま、すずりは日差しの差し込む校舎で静かに立ち尽くしていた。