「ノベリスト」

第1話「執筆と運命」

「……くそ、くそ、くそ、くそっ。」

　何度読み返しても、何度書き直しても、結局――
　最初に読んだときのあの衝撃的しょうげきてきな感覚には敵わない。

　あの一読目の新鮮さ。
　あれが毎回味わえたなら、どれほど幸せだろう。
　だけど、現実は違う。読めば読むほど、物語は予測可能よそくかのうになっていく。

　初見では魅力的みりょくてきに感じたはずの展開が、今ではどこか物足りない。

　──僕の名前は、和泉いずみ慧翔けいと。十五歳。
　これが、僕なりの自己紹介だ。

　暗い部屋の中、唯一灯っているのは、机の上のランプ。
　その光に照らされながら、僕は原稿用紙に埋もれていた。眠気と疲労で、頭が回らない。

　完璧な小説を――それを書き上げたくて、一晩中、机に向かっていた。

「……もう、諦めたいな。」

　世の中には、才能さいのうに恵まれた人間がいる。
　そして、報われることなく、それでも努力どりょくを続ける者もいる。

　僕は、どちらなんだろう。

　構想が甘ければ、作品は形にならない。
　それを痛感する夜だった。

　時計を見る。まだ時間はある。
　でも、そろそろ支度しないと、学校に遅れてしまう。

　──一人暮らしって、思ったよりずっと大変だ。

　親が毎月送ってくれる仕送りで、なんとかこの小さなアパートに住んでいる。

　不幸な過去があったわけじゃない。ただ、少しだけ成績が良かった。
　だから、名門めいもん校の奨学金をもらって、今ここにいる。

　その奨学金に見合うように、ずっと結果を出し続けてきた。
　世間では、こういう人間を「天才」と呼ぶのかもしれない。

　……でも僕には、できないこともたくさんある。

　昨夜は、原稿に夢中になりすぎて、気づけば朝だった。
　寝不足で、意識が朦朧としている。

　少しでも気を抜けば、そのまま倒れそうだった。

　机の隣に置いたバッグに、ヘッドホンを突っ込む。
　ストリーミング配信用の、ちょっと大きいやつだ。
　そして、最後にランプの明かりをじっと見つめた。

　制服に着替える。
　白シャツの上にジャケットを羽織り、ズボンを慌てて履いた。

　僕の思考や感情の変化は、物語の台詞に現れてしまう。
　それが、僕の小説における最大の欠点だ。

　この結論にたどり着いたとき、ふと悟った。

「天才」っていうのは、何もかも完璧にこなす人間のことじゃない。
　ある一分野で突出している者のことなんだ、と。

　冷蔵庫を開け、ゼリーを取り出して朝食代わりに口へ運ぶ。
　外はまだ暗い。

　でも、ドアを開けた瞬間、朝の光が一気に差し込んできた。

　重い足を引きずるように、僕は歩き出す。
　眠気は限界。――このままじゃ、本当に倒れるかもしれない。

　玄関の鍵をかけてドアを閉めた、そのときだった。

　何かに気がついた。

　──一人の少女。

　彼女は、まるで光を纏っているかのような美しさだった。
　でもその眼差しは鋭く、空気を張り詰めさせるような冷たさを持っていた。

　無表情で、どこか冷ややかな雰囲気。まるでアニメに出てくる“クーデレ”キャラのよう。
　すらっとした体型で、僕とほぼ同じくらいの背丈。
　そして、男を一蹴するようなタイプの女。

　彼女の名前は、黒川くろかわ真希まき。

　幸いなことに、彼女は僕には関係ない存在だった。

　たまたま同じアパートに住んでいて、
　たまたま同じ学校に通っている――
　それだけの隣人。

　正直――彼女の存在なんて、どうでもよかった。

　僕はいつも通り、無視するつもりだった。

　彼女と話したことなんて、たった一度きり。僕がこのマンションに引っ越してきた、あの日だけだ。

　何も考えずにエレベーターへ向かう。
　ただ、早く学校に行きたかった。
　でも……どうせ彼女も同じタイミングで乗ってくるだろう。

　たまたまだとしても――少し、気まずい。

　……こんな時は、イヤホンに限る。
　音楽で空気をごまかすのが、一番手っ取り早い。

　僕はスマホを取り出し、お気に入りの一曲を再生した。
　2014年4月にアニメ化された作品の挿入歌。
　初めて聴いてからもう《11年》……それでもなお、僕の耳に残り続けている名曲だった。

　ふと横目で彼女を見ると、相変わらずの無表情。
　でもその目は、エレベーターの隅を泳いでいて……妙に落ち着きがなかった。

　特に気にせず、僕はスマホで〈X〉を開く。
　彼女はエレベーターの中央に、じっと立っていた。

　僕はというと、壁にもたれながら、片足を軽く壁につけていた。

　やがて、エレベーターが一階に到着する。
「やっと、自由に動けるな」と、そんなことを思いながら外へ出た。

　まずは、学校の昼食を買いに近くのコンビニへ向かう。
　今月はあまり金がない。だから、何を買うか慎重に決めなきゃいけない。

　……サンドイッチと緑茶くらいにしておこうか。
　でも、それだけじゃ足りないかもしれない。

　そんなことを考えていると――

　横から、彼女が歩いてくるのが見えた。

　……たぶん、彼女も何か買うんだろう。
　気にせずそのまま買い物を済ませ、駅へ向かう。

　目指すのは《山手線》。
　そして――当然のように、彼女も乗ってきた。

　彼女の姿は、車内の学生たちの視線を集めていた。

　無視したかった。
　でも……《満員電車》では、それも難しい。

　結局、彼女は僕のすぐ隣に立つことになった。

　……やっぱり、気まずい。

　それでも、何事もなかったように振る舞うしかない。
　電車の中には、ガタンゴトンという音だけが響いていた。

　僕は目を閉じ、うつむいたまま立ち尽くす。
　……が、視界の端で何かが動いた。

　彼女がスマホを取り出し、〈X〉を開いたようだった。

　――まあ、みんな使ってるし、別に珍しくはない。

　でも、何となくその画面を見た瞬間、違和感に気づいた。

　彼女のアイコン……どこかで見たことがある気がする。
　思い出せないけど――確か、僕が知ってる小説家しょうせつかのものに、似ていた。

　その時だった。

　電車が、大きく揺れた。

　それ自体は、別に珍しくもない出来事だった。
　だが――問題は、そこじゃない。

　彼女のスマホが僕の足元に落ち、
　そして同時に、彼女の体が……僕に、しがみついたのだ。

「それ」を感じたけど――何も言わず、動かずにいた。

　周りにも、よろめいた人は何人かいた。
　けど、小さく声を上げて、誰かにしがみついたのは――彼女だけだった。

　彼女は困ったような表情で僕を見つめ、
　まるで一瞬、思考が停止したみたいだった。

　……数秒後、はっとしたように我に返り、
　今度は睨むような目をして、素早く僕から離れた。

　しゃがんで、僕の足元に落ちたスマホを拾う。
　その時、一瞬だけ――警戒するような視線が僕に向けられた。

　……でも、もう遅い。

　僕は、気づいてしまったのだから。

　彼女は無言のままスマホを拾い、そのまま元の位置に戻っていった。

　やがて、電車が駅に着いた。

　――彼女は、誰なんだ？

　同じクラスの女子。
　男子とは、ほとんど話さない。
　まるで彼女の周囲だけ、透明な壁かべがあるみたいだった。

　友達がいるわけでもない。
　でも――成績せいせきは、いつも上位にいた。

　しかし、本当の彼女は――

　彼女は、ノベリスト小説家だった。

　そう、小説家。しかも、僕は彼女の作品を読んだことがある。

　けれど、その小説には明らかな欠点があった。プロットの構成が甘く、物語はいつも途中で崩れてしまう。特に長編になるほど、展開が雑になっていき、読者《どくしゃ》の多くは途中で離脱する。

　……それでも、文章には人を惹《ひ》きつける魅力があった。

　会話のテンポも自然で、不自然さなど微塵《みじん》も感じさせない。

　もし僕が、彼女のように書けたなら。
　――僕の小説も、もう少しはマシになるのだろうか。

　そんなことを考えながら登校していると、彼女はいつの間にか僕のすぐ後ろを歩いていた。

　電車での出来事に気づいているのかもしれない。
　けれど、教室に着いても彼女は何も言わなかった。まるで、すべてを理解していながら、それでも関わるつもりはないかのように。

　上履きに履き替え、教室へ向かう。クラスにはまだ誰もいなかった。僕はいつもの、一番後ろの窓際の席へ。

　――そして、彼女もまた、静かに教室へ入ってきた。

　授業は淡々と進む。
　歴史、英語、そして、着任して間もない若い教師による書道の試験。

　昼休み。

　僕はいつものように、一人で弁当を開きながら、彼女の小説を再び読み返していた。

　……だが、やはり無駄だった。

　彼女の「レベル」には、どう頑張っても届かない。

　他のアマチュア作家の作品を読むたびに、自分の才能のなさに絶望する。
　彼女にも、誰にも――追いつける気がしない。

　それでも、書き続けるしかない。
　たとえ、何百回絶望しても、この時間は決して無駄にはならないのだから。

　昼休みが終わり、午後の授業が続く。
　そして、午後三時。終業のチャイムが鳴った。

　部活に所属していない僕は、そのまま教室の掃除を任されることになった。

　だが、僕は一人ではなかった。

　彼女もいた。

　椅子に座り、スマホを片手に、できるだけ音を立てないように何かを打ち込んでいる。まるで、そこにいることを消そうとするかのように。

　一人で掃除するのは、正直気まずい。

「なあ、ちょっとは掃除手伝ってくれないか？　君も部活入ってないんだし、少しくらい協力してくれてもいいだろ？」

　返事はなかった。彼女は、まったく動かない。

　話しかけても反応のないその態度に、ますます気まずさが募る。

　だから、僕は彼女のすぐそばまで歩み寄った。

　……薄々、予感はしていた。

　彼女は、きっと――書いているのだ。
　昼休みに僕が読んでいたあの小説の、新しい章を。

　その予感は、的中した。

　スマホの画面には、小説の文章。

　間違いない。これは彼女の筆致だ。

「やっぱり……君は、《赤音藤》あかねふじ　だろ？　――小説家なんだよな？」

　彼女の肩が小さく震えた。

　驚いたように、ゆっくりとこちらを振り向く。

「……なんで……知ってるの？　こんな、小さな作品なのに……」

　そのとき、ひとつの考えが脳裏をかすめた。

　僕は表情を変え、意味深な笑みを浮かべる。

　彼女には決して読み取れない、謎めいた微笑み。

　そして――今朝聴いたあの歌の主人公になったつもりで、軽く肩をすくめながら言った。

「まあ、俺は君の《読者》ファンの一人ってわけさ。せっかくだし、ひとつ取引をしないか？　心配しなくていい。悪い話じゃない」

　彼女は何か言いたげに唇を動かしたが、結局そのまま飲み込み、黙ったまま立ち上がった。

　そして、静かに僕を見つめていた――。

「それで、君の提案って何？」

　それは質問というより、ただの確認に過ぎなかった。まるで最初から、僕に何の期待もしていなかったかのような声色だった。

　彼女の表情は終始《しゅうし》として冷たく、まさにクラスでよく見る、あの無機質むきしつな顔だ。

　だからこそ、僕は言葉を慎重に選ぶ必要があった。

「えっと……どこから話せばいいかな……」

「最初から説明して」

「わかった。じゃあ、自己紹介から――」

「必要ない。君の名前は知ってる。クラスの皆も……たぶん知ってる。」

　彼女の素っ気ない《そっけない》言葉に、僕は思わず小さく笑ってしまった。

　彼女はまだ、僕が本当に何を言いたいのか、分かっていないようだった。

「俺はレンジ、上里かみさとだ。君と同じ、小説家だ。」

　その瞬間、彼女はまるで詐欺に遭ったかのような顔をした。

　僕の言葉だけでは信じてもらえないと思い、スマホの画面を彼女に差し出す。

「ほら、嘘じゃないだろ？」

　彼女は一瞬だけ驚いた顔を見せたが、すぐにいつもの冷静な表情に戻った。

「……なるほど。それで、私に何の用？」

　僕は彼女の目を真っ直ぐに見つめ、少しだけ意味深な笑みを浮かべながら言った。

「この世には、素晴らしいものがたくさんある。だけど、完璧かんぺきなものなんて存在しない。 天才てんさいだって、完璧とは言えない。 誰だって、何かが欠けているんだ。 それは大統領だいとうりょうでも、政治家せいじかでも、同じこと。」

　僕は少しだけ息を吸い込み、ゆっくりと続ける。

「もし完璧を求めるなら、それを創り上げ、分析し、磨き続けるしかない。 ――君の物語も、完璧ではない。 だけど、もし俺たちの作品をアニメ化かするレベルにしたいなら、普通のままじゃダメだ。 この世界には、こんな言葉がある。 『この世に完璧なものは存在しない。完璧なのは神だけだ。』――だけど、それでも、俺たちは完璧を目指めざせる。」

　そう言って、僕は手を差し出す。

「――完璧な物語を、一緒に作らないか？」

　彼女は僕の言葉に驚いたまま、沈黙した。 まるで時が止まったかのように、動きを止めてしまう。

　だが、次の瞬間――

　彼女は、ふっと微笑ほほえんだ。

「いいわよ。でも、一つ条件があるの。」

　そう言って、僕の差し出した手に触れそうになりながら、その動きを止めた。

「……条件？」

　僕は手を伸ばしたまま、次の言葉を待つ。

　彼女は小さく息を吐いて、静かに口を開いた。

「私を、君の家に住まわせて。」

　一瞬、頭が真っ白になった。

「……え？」

「……今、一人暮らしをしてるんだけど、お金が足りなくてね。 三か月前に親と喧嘩けんかしてから、仕送りが止まっちゃったの。 もちろん、男女が一緒に住むのは問題もんだいあるかもしれないけど…… 誰にもバレなければ、大丈夫でしょ？」

　……予想外すぎる提案だった。

　さすがにすぐに返事はできなかった。 このままでは、周囲に変な誤解ごかいを与えるかもしれない。

　受け入れるなら、いくつかのルールは必要だ。

　少し考えた後、僕は答えた。

「……いいよ。でも、条件がある。 俺の部屋に住むなら、家事を手伝うこと。」

　彼女は満足そうに微笑み、僕の意図を理解したかのように頷いた。

「それなら、問題ないわ。」

　そう言って、彼女は僕の手をしっかりと握りしめた。

「これからよろしくね。」

　これが、彼女との出会いだった。

　欠点けってんを補い合う二人の小説家。

　そんな関係、すごく面白おもしろいと思わないか？