詩「チューリップ」

チューリップ

小学生の頃
やりたくもないお花係に
理由もなく任命され
いや　理由はあった
Ｋさん
赤いチューリップが夕暮れに咲いた
空を飛ぶように坂をくだる
記憶のなかで
てのひらの土がこぼれないように
路上の草木に目もくれず
青い球根はいまかいまかと春を待つ
Ｋさん
彼女はいじめっ子だった
階段の下で
日陰草のようにじっと気配を殺し
爆発しそうな心臓を握りしめ
足音
あとは見上げるだけなのに
だからいじめられるのか
あれから五十年
エレベーターのボタンを連打したつもりはな
　かったのだが
もうあの子のひらひらと笑う声は
耳が遠く聞こえない
ふと思い出す
こわもてだった担任の先生に呼び出され
「次の授業は多目的教室になったから今すぐ皆に伝えておくように」
しかし誰にも言えないまま休憩が終わり
「もしこれが爆弾だったらどうするお前はみんなを見殺しにするのか」
Ｋさんもいた前で叱責された
もし明日
あのときと同じような状況になったら
私はどうするのだろうか
Ｋさん
階段の下
恐かった先生
チューリップの球根
すべてが爆発する