【完結】拝啓 大嫌いなあなたへ

掌編 箱の中身は

「やっぱり、君が最後だったね……」

私は緩衝材で丁寧に包んだ天体模型に向かって呟く。

あの時の箱の中身は、もうほとんど空に近づいていた。
ぬいぐるみも、アクセサリーも、新品に近い状態のものは全て引き取り手が見つかったのだ。

その中で最後まで残ったのがこの、天体模型だった。
当然かもしれない。
他のものに比べて、少し特殊な代物だから。

けれど無事に、ネット上のフリマサイトで買い手がついた。
インテリアとして部屋に飾るのだという。
もちろん、私は昔の恋人にあげたものだなんて言ったりはしない。
ただ、「数カ月間部屋に飾っていましたが、一度も使用してはいません」と説明書きに加えただけだ。
飾られていたのが私ではなく彼の部屋だったというだけで、嘘はついていない。


これで箱の中身はもう、躊躇なく捨てられるものばかりになった。
手紙や写真。
使い古されたストラップ。
私にとって、ゆえにこの世の誰にとっても、もう何の価値もないものたち。
少女マンガみたいに私の手で燃やすまでもなく、可燃ごみとして市の処理場に、焼却炉に行ってもらう。

すべてがもう、なかったことになる。

彼との日々が、完全に無駄なものだったとは思わない。
良くも悪くも、あの日々があったからこそ今の私があるのは確かだから。
あの苦しみを乗り越えて、間違いなく私は強くなった。
月並みだけれど。

（迷って迷って、苦しんで苦しんで、そうして出した「戻らない」という決断は、この上なく正しかったよ）

目を閉じ、過去の自分に語り掛ける。

だから大丈夫。
私はこれからも、ちゃんと選んでいける。
あるいは、自分の選択を最良のものに変えていける。
私はその場で思いっきり伸びをした。

そして天体模型を拾い上げる。
新しい持ち主のもとで、大切にしてもらえますように。
今度こそは、贈られたかと思えば送り返されるような、そんな悲惨な目には遭いませんように。

私は天体模型をそっと箱の中に収めた。
あの箱とは違う、この子の旅路のために用意した真新しい段ボール箱だ。

そしてくるりと振り返る。
目の前にはあの箱があった。
私はその中身を全部、ごみ袋に放り込む。
写真なんか見返さない。
手紙だって読み返さない。
全部一気に捨ててしまう。

「……これで、全部完了！」

努めて明るく声に出したはずなのに、聞こえてきたのは少し悲しげな自分の声だった。


－END－