ラブレター

消えた煙

レッドアイ

am.00:28

｢お飲み物は、お決まりですか？｣

首を締め付けていたネクタイを緩め、重たそうなスーツを脱ぎながら、一人の男性が、

｢初めは、やはりビールですかね？｣

と、同じような行動をしていた男性に、問掛ける。

そうだな。と、答えが返ってくると、

｢じゃ、ビールで。｣

声を出すのも面倒臭くて、僕に返事をした男性に、ピースをしてみる。

あっ、うん。と言ったのを確認して、かしこまりました。と、軽快に、お決まりの言葉を言う。

冷えたサワーグラスを、右手で二つ掴み、一つ目を、サーバーにセットする。
 
グラスを斜めにして、ビールを注ぐのだが、意外にも、これが難しい作業。

泡が三、ビールが七の割合が、一番ベスト。と、周りの人々は、口々に言う。

しかし、慣れたもので、サーバーが不調を訴えない限り、一分も待たすことなく、ビールを作り上げる。

｢ごゆっくり、どうぞ。｣

と、何度、同じ台詞を言っただろうか？なんて、考えることは無く、カウンターから、裏の方へ逃げこむ。

煙草に火をつけ、ニコチンを、体の隅々に染み込ませる。

｢ゆうちゃん。｣

六十歳くらいの、女経営者が、僕に話しかけてきた。
 
六十歳と言っても、見た目は、年よりかは若く見えるが、考えが古く、一人で黙々と話す。

｢今、お客は何人？｣
｢今日の売り上げは？｣
｢明日の発注は？｣

全ての問掛けに、相槌を打つ。

｢今は、一組二人。｣
｢今日は、厳しいですね。｣
｢発注は、後でしますよ。｣

いつも、裏で吸うタバコよりも、お金のことしか頭に無い経営者の方が、煙たい。

小さな灰皿に、煙草を押し付けたと同時に、

｢スイマセーン。｣

先程の、お客からの呼びだし。
 
はーい。と告げ、注文を、再度伺(うかが)う。

｢ビール、もう一杯。｣

｢お二つで？｣

と、聞いてみると、一度、はい。と、言ったのだが、

｢一つは、レッドアイで。｣

と、毎回、出遅れて言葉を発する男性。

レッドアイとは、僕が働いている店では、ビールに、トマトＪを足すだけ。と言う、簡単な飲み物。

サワーグラスの中は、トマトの色で埋められているが、泡がたっているからか、少し奇妙にも思える。

レッドアイ…か。

少し前のことを思い出し、苦笑いしている自分がいることに、気が付いた。