25歳の誕生日のプレゼントは場末の地下物件でした

先生の冷やかし

地下の「彩」にふらりと現れたのは、高校時代の社会教師・国枝先生だった。
頬を赤らめながらカウンターに座り、グラスを傾けていきなり声を張り上げる。

「おまえらなぁ……高校の時からそうだ！　理論だ理論だって――頭でっかちなんだよ！」

理沙がすぐに噛みつく。
「先生だって顔でっかちじゃん！」

「そんな言葉ねーよ……」山本がツッコミを入れる。

先生はさらに声を荒げた。
「なにをこの……尻でっかちが！」

「アウトです」涼子が冷静に止めを刺す。

笑いが広がる中、先生はふっと視線を落とした。
「……まあ、からかったつもりだったんだがな」
声が少し震えている。

「実はな、同僚の先生がパワハラで潰れかけたことがあった。
　上からの圧と下からの不満に挟まれて、眠れない日が続いて……酒に逃げて、授業も崩れかけていた」

グラスを置き、先生は深く息を吐いた。

「俺も何度か相談を受けたが、正直、どう声をかけていいか分からなかった。
　……でもな、そんな時、おまえらの“サイサイセオリー”が救ってくれるきっかけになったんだ。
　『人は欲求のベクトルで動くが、摩擦に阻まれて立ち止まる』――そう考えると、その同僚の苦しみも“弱さ”じゃなく、“自然な反応”に思えてな」

静まり返った空間で、先生はしみじみと言葉を継いだ。
「頭でっかちだなんて言ったが……あのとき救われたのは、むしろ俺の方だった」

仲間たちは黙って先生を見つめた。
誰も笑わず、ただグラスを掲げる。

「先生……」白鳥が小さくつぶやく。
その声に、先生は照れ隠しのように鼻をすすり、
「……すまんな」
とだけ言った。

地下の空間に、温かな余韻が広がっていた。

――そのとき、重い扉が軋む音がした。

階段の上から、ゆっくりと武田が姿を現す。
背後には二人の人影。甲斐と広中だ。

武田は薄暗い階段を降りながら、振り返って言った。
「ここだ。表の喧騒とは無縁の、隠れ家だ」

コンクリートむき出しの壁、控えめに灯された照明、奥から漂う出汁の香り。
外の居酒屋とはまるで違う、知的で落ち着いた空気が広がっていた。

「……なるほど、これは隠れ家だな」
甲斐はメガネを押し上げ、カウンターや壁際のパソコンに目を走らせる。
学者らしい冷静な観察の中に、微かな興奮が滲んでいた。

「ふん、路地裏の地下にこんな場所があるとはな」
広中はジャケットを肩に掛けたまま、小さく口笛を吹く。
「外じゃ絶対分からない。看板も目立たない……完全に“知る人ぞ知る”店だ」

武田は軽く顎をしゃくり、仲間に向かって言った。
「甲斐は大学で准教授をしている。知の切れ味は保証する。
　広中は現場叩き上げだ。虚飾を嫌い、口に合わなければ容赦なく斬る。
　――おまえらの“彩”を試すには、ちょうどいい客だろう」

甲斐はグラスを手に取り、静かに微笑んだ。
「表から見えない場所で、理論と現場が交わる……面白い。研究室でも酒場でもない、こういう場を待っていた」

広中はカウンターに腰を下ろし、にやりと笑う。
「隠れ家ってのは、うまいもんと本音が出てくる場所だ。――じゃあ、腹を満たしてもらおうか」

調理場で山城が包丁を握り直す。
白鳥は思わずつぶやいた。
「……ほんとに、ただの居酒屋じゃなくなってきたな」

“彩”という隠れ家に、新たな挑戦者が加わった瞬間だった。