25歳の誕生日のプレゼントは場末の地下物件でした

禁煙患者と鬱患者

「“吸わない”ができない夜」

夜のサイジム。
カウンターには今日の記録用タブレットが整然と並び、登録者数はすでに三百五十名を超えていた。
西村の論文データも順調に更新され、静かな達成感が店内に漂っている。

「こっちは順風満帆ね。」
涼子がコーヒーを持ってきて微笑んだ。

白鳥は画面を見つめたまま頷く。
「理論も、ようやく現場で証明されてきた。
　今夜は“禁煙希望”の男性が来る。依存の典型例らしい。」

⸻

ドアが静かに開いた。
スーツの胸ポケットから、タバコの箱が少し覗いている。
男は四十代後半。目の奥に、長年の疲れが沈んでいた。

「田野です。……予約してました。」

白鳥が穏やかに迎える。
「ようこそ、サイジムへ。
　今日は“禁煙プログラム”の初回ですね。」

田野は苦笑を浮かべた。
「禁煙っていうより、“やめたいけど吸っちまう”ってやつです。
　仕事のストレスで……気づいたら火をつけてる。」

⸻

西村がタブレットを操作しながら尋ねた。
「禁煙を続けようとすると、どんな感覚になりますか？」

「胸がモヤモヤして、落ち着かなくなる。
　“吸いたい”というより、“吸わないのが怖い”感じです。」

西村が静かに頷いた。
「まさにそこです。“吸わない不安”。
　依存症の本質は、“吸う快楽”ではなく、“吸わない不安”なんです。」

白鳥が言葉を継ぐ。
「本来、ライフのベクトル（快楽へ進む力）と、
　セフティのベクトル（危険を避ける力）は釣り合っている。
　けれど依存症では、セフティが“吸わないこと”を危険と誤認してしまう。」

田野が眉をひそめた。
「危険……？　吸わない方が健康的なのに？」

「脳は“安心を奪われる”ことを危険と判断するんです。」
西村の声は穏やかだった。
「つまり依存症とは、“吸わない”という行為ができない状態。
　吸わないこと自体が“不安”として反作用を起こしている。」

田野は目を伏せた。
「……たしかに、手が勝手に動く。
　“吸わない方が落ち着かない”なんて、変な話だ。」

白鳥が笑みを浮かべた。
「でも理にかなっている。
　“吸わない”という行為に対して、セフティが過剰に警報を鳴らしているんだ。」

⸻

――偽物の安心から、本物の安心へ。

西村が紙を取り出し、中央に円を描いた。そこから五本の矢印が伸びていく。
「この円が“心の基点”です。
　いま、あなたのセフティは赤い矢印の方向に過剰反応している。
　“吸わない不安”を抑えるために、タバコを使っている。
　つまり、タバコは――“偽物の安心装置”なんです。」

田野は苦く笑った。
「偽物の安心……確かに、吸っても落ち着くのはほんの数分だ。」

「そう。依存症の回復とは、“吸わない不安”を別の方法で鎮めること。
　快楽を断つことではなく、“安心の源”をすり替えることなんです。」

涼子が紙コップを差し出した。豆乳の香りがやわらかく漂う。
「これ、“セフティ・リリース”。飲みながら深呼吸をしてみてください。」

田野はゆっくりと息を吸い、吐いた。
肩の力が少し抜けていく。
「……不思議だな。吸ってないのに、落ち着く。」

西村が微笑む。
「それが“本来の安心”です。
　呼吸という行為で、セフティを内側からリジェネ（回復）させている。
　外部刺激ではなく、自己回復の回路を使っているんです。」

⸻

数日後。
再来した田野は、口元にわずかな笑みを浮かべていた。

「吸いたい時はあるけど、吸わない時間が怖くなくなってきた。
　“吸わない不安”が薄まってきた感じです。」

白鳥がタブレットを見ながら頷く。
「セフティ反応値、二〇％減――いい傾向だ。」

「“吸わない”って、こんなに難しいと思ってたけど……
　いまは、できるようになるのが嬉しい。」

西村が笑った。
「それが回復の定義です。
　依存症とは、“吸わない”ができない状態。
　だから回復とは、“吸わない安心”を手に入れることなんです。」

田野は深くうなずいた。
「……今夜は、煙のない空気がうまい気がします。」

涼子が微笑み、白鳥がグラスを掲げた。
「ようこそ、サイジム卒業生第一号。」

⸻

「止まったベクトル」

昼下がりのサイジム。
秋の光がガラス越しに床を横切り、フロアには時間が止まったような静けさがあった。
白鳥がカウンターを磨いていると、入り口のチャイムが鳴った。

入ってきたのは、母親に肩を支えられた若い男性だった。
二十代前半。フードを深くかぶり、視線は床から一度も上がらない。

受付にいた涼子が柔らかく声をかけた。
「ようこそ、サイジムへ。初めてのご利用ですね。」

母親が小さく頭を下げる。
「息子が……最近ずっと、家から出られなくて。
　お医者さんに勧められて、こちらに……。」

白鳥が椅子を引き、静かに促した。
「どうぞ。ここでは“話すだけのトレーニング”から始められます。」

若者は無言のまま椅子の端に腰を下ろした。
肩は小刻みに揺れ、両手は膝の上で固く組まれている。

⸻

少しの沈黙のあと、西村が隣に腰を下ろした。
ノートPCを開き、穏やかに問いかける。
「最近、一番つらいと感じた瞬間はありますか？」

若者はしばらく口を開けなかったが、やがてかすれた声を絞り出した。
「……何も……できないんです。
　起きて、スマホ見て、寝て。
　仕事もできないし……何も変えられない。」

西村は頷いた。
「“変えられない”という感覚は、セフティが強く働いている状態です。
　あなたの心が、“動くこと＝危険”と認識している。」

「危険……？」

「ええ。」
西村は画面に円グラフを映した。
「セフティが強いと、脳は“現状維持こそ安全”だと判断します。
　だから、“動こうとするベクトル”を全部、打ち消してしまうんです。」

母親が小さく息をのむ。
白鳥がやわらかく補足した。
「でも、それは壊れているわけじゃない。
　“守りすぎている”だけなんです。
　本来は生きるための仕組みなんですよ。」

若者の肩がわずかに動いた。
目線はまだ下を向いたままだが、眉の奥に“聴いている”気配が宿っていた。

西村が静かに言葉を重ねる。
「セフティは、ライフを守るための反作用。
　あなたの中の“ライフ”が、少し疲れているんです。
　動けない自分を責める必要はありません。
　まずは、“何もしない”を許すところから始めましょう。」

涼子がカウンター越しに温かいドリンクを差し出した。
「これ、“ライフ・リジェネ”ドリンクです。飲むだけでいいんです。
　今日のトレーニングはそれで完了です。」

若者はおそるおそるカップを受け取り、一口飲んだ。
少し甘くて、少し温かい。
その瞬間、肩の力がほんのわずかに抜けた。

⸻

帰り際、母親が深く頭を下げた。
「今日は……本当にありがとうございました。」

白鳥が微笑む。
「また“来ようかな”と思ったときに来てください。
　“来ようかな”が、すでに一歩ですから。」

ドアのチャイムが鳴り、外の光が彼の背中をやさしく照らした。

西村がデータ画面を見つめ、小さくつぶやく。
「セフティ反応はまだ強いけど……
　ライフの波が、少しだけ戻り始めている。」

白鳥が頷いた。
「“吸わない不安”も、“動けない不安”も同じだ。
　どちらも、“止まることを怖がる心”がつくる摩擦だな。」

そのとき、カウンターの奥から武田が姿を見せた。
「焦らなくていい。
　動かない時間も、“エネルギーを溜める行動”の一つだ。」

カラン――。
グラスの氷が澄んだ音を立てた。

外では、風がゆっくりと夜を運んでいた。
その流れの中で、サイジムの灯が小さく脈打つように揺れていた。