25歳の誕生日のプレゼントは場末の地下物件でした

最終話

夜の「彩」。
セミナーを終えた三人が戻ると、店内にはいつもの温かな灯りが戻っていた。
カウンターにはすでにグラスと皿が並び、白鳥、山本、高橋、理沙らが待ち構えている。

「おかえりー！」
理沙が声を上げる。
「ニュース出てたよ。“居酒屋発行動理論、丸の内で発表”って！」

広中が苦笑いを浮かべた。
「見出しだけ聞くと、完全にネタだな。」

涼子がグラスを受け取り、軽く掲げる。
「でも、ちゃんと伝わってたわ。――“彩”の夜が、外に出た日よ。」

その瞬間、厨房から「お待たせしましたー！」という声。
茜が大きな皿を抱えて現れた。

「今日の打ち上げスイーツです！」
皿の上には、落ち着いたベージュ色のケーキ。
上にはかぼちゃの種、ひまわりの種、クコの実が散りばめられている。
華やかさもデコレーションもない、どこか素朴な姿だった。

白鳥が首を傾げる。
「……ずいぶん“茜らしくない”な。」

佐伯が笑う。
「いつもの“完璧スイーツ”じゃないね。」

茜は少し照れくさそうに言った。
「今日のセミナー見てて思ったんです。“実”より“種”の方が今日っぽいなって。」

涼子が聞き返す。
「“種”？」

「はい。かぼちゃの“実”は一度きりの完成形だけど、“種”は、まだ何にもなっていないエネルギー。
理論も、今日が“実”じゃなく“種”の日なんだと思って。」

一瞬、静寂。
山本が感心したように笑う。
「おいおい、詩人だな。」

西村がフォークを入れて一口。
「ナッツみたいに香ばしくて、ほんのり甘い。不思議なバランス。まるで今日そのものね。」

高橋が冗談めかして言う。
「ひまわりの種とクコの実、栄養的にも最高だぞ。」

一同が笑う中、武田が静かにグラスを上げた。
「“種”か。悪くない。芽が出るかどうかは――今日の熱が本物だったか次第だな。」

カウンターの奥で山城がぼそりと呟く。
「……こりゃもう、スイーツは俺の出番なくなったな。」

涼子は微笑み、グラスを掲げた。
「じゃあ――“彩発、第一世代の種”に、乾杯。」

⸻

打ち上げの熱が静まり、カウンターの上には飲みかけのグラスが並んでいた。
氷が、ひとつ、またひとつ、音を立てて沈む。
その響きが、まるで時間の終わりを告げる鐘のように、ゆっくりと遠のいていく。

時計の秒針が、壁の向こうで微かに刻む。
――チッ、チッ、チッ。

世界が、それに合わせて呼吸をやめた。
店の灯りも、街の喧騒も、誰の声も。

ただ、止まった。

朝比奈が息を吸おうとした瞬間、
白鳥が、ゆっくりと顔を上げた。

「……時が来た。」

その声は低く、穏やかで、
まるで静寂の中に落とされた一滴の水のように、店の空気を揺らした。

隣の西村が、微笑を浮かべて頷く。
「ええ……思い出した。ようやく、全部。」

涼子が不安そうに首をかしげる。
「なに？　どういう意味？」

白鳥は笑みを浮かべ、窓の外を見た。
夜空には、青白い光がかすかに瞬いている。

「この星に来て……もう、25年か。」

「観察と干渉のギリギリの間で、私たちはここまで来た。」
西村が静かに続ける。
「理論を形にし、“ベクトル”を人間の中に根づかせること――それが、私たちにできる唯一の手段だったの。」

一同の顔が凍りついた。
高橋が笑いながらも声を震わせる。
「ちょ、ちょっと待って……冗談だろ？　西村が宇宙人とか、ないない。」

白鳥はグラスの氷を指で回しながら、淡々と告げる。
「いや、ほんとなんだ。俺たちは“崩壊”を止めるためにこの星に来た。
でも、手で直すことはできない。だから――“種”を植えた。」

静寂が店を包む。
カウンターの端に残った“かぼちゃの種ケーキ”が、まるで合図のように見えた。

西村が微笑む。
「この星の人たちは、きっといつか気づくわ。
行動は争いじゃなく、重なりで進むってことに。
私たちは、それを“力学”で示しただけ。」

涼子が立ち上がり、声を震わせる。
「帰るの？　そんな……急に……。」

白鳥は静かに頷く。
「約束の25年。今日で、終わりだ。」

西村は寂しげに笑い、
「私たちは……やり切れたのだろうか？」と呟いた。

白鳥が隣で小さく笑う。
「結果は、もう人間の手に委ねよう。」

その言葉とともに、二人の体が淡い光を帯び始める。

茜が涙をこらえきれず、叫んだ。
「そんなの……ずるいよ！　まだ伝えたいこと、たくさんあるのに！」

山本は拳を握りしめる。
「おい……冗談だろ、白鳥。戻ってこいよ！」

高橋が声を詰まらせる。
「お前ら……この25年、なんだったんだよ……！」

西村は微笑んだまま、みんなを見渡した。
「この店で出会えたこと――それが答えよ。」

白鳥は、これまでに見せたことのない屈託のない笑顔で言った。
「じゃあな。――また、“どこかのベクトル”で会おう。」

光がゆっくりと収束し、二人の姿は消えた。
カウンターには、残されたグラスの水滴が一筋、光を反射していた。

⸻

朝が来た。
夜を越えた「彩」には、静かな余韻だけが残っていた。
空のグラス、冷めたコーヒー、誰もいないカウンター。

扉を開けると、柔らかな朝の風が吹き込み、
グラスが小さく触れ合う音を立てた。
街はいつものように始まり――
しかしその空気の奥に、確かな脈動があった。

外の植え込みに、ひとつの芽。
それは、クローバーだった。

「……あら。」
涼子はしゃがみ込み、そっと微笑んだ。
「別の命が、呼ばれたのね。」

高橋が後ろから覗き込む。
「風に運ばれたんだろうな。でも……導かれたみたいだ。」

山本が静かに呟く。
「“芽は出ないはずの種”が、別の命を呼ぶ……まるで、あの理論みたいだ。」

理沙が涙を拭いながら笑う。
「いいじゃない。白鳥らしい奇跡だよ。」

涼子はクローバーの芽に指先を添え、
「きっと、あの二人が植えた“矢印”が芽吹いたのね。」と呟いた。

空を見上げると、五つの光の筋が交差していた。
まるでベクトルが合力を成し、空を割るように。
光はやがて一点に集まり、静かに消えていった。

涼子はその方向に微笑む。
「西村、白鳥……ありがとう。
私たち、ちゃんとこの星で続けるから。」

背後で武田が低く呟いた。
「人はようやく、“理論”じゃなく“自分”を信じ始めた。
その瞬間――理論は、宇宙になった。」

「彩」の看板が朝日に照らされ、
その影が一本のベクトルとなって地面に伸びていく。
クローバーの葉が、光を反射して揺れた。

それはもう、ただの植物ではなかった。
25年の想いと理論が繋いだ、“再生の矢印”だった。