サザン・ホスピタル 短編集

長いかくれんぼ

1.ジューミーとアタクーとアンダチャー

At Nishihara town, Okinawa; 2012 and 1985.
The narrator of this story is Rina Kochinda.

その日、あたしは親戚の純菜じゅんな姉々ねーねーと兄と三人であそんでいた。
純菜姉々は、母のいとこである山内元弥おじさんの長女。会うのは清明祭しーみー（旧暦三月のお墓参り）以来だ。一緒にシャボン玉を作って飛ばしたり、屋根に上ったり、近くの公園で追いかけっこをした。
「あい、ジューミーだ」
あたしは、木登りをしているそいつを捕まえて純菜姉々と兄に見せた。
「ね、かわいいでしょ？」
すると、純菜じゅんな姉々ねーねーも兄も逃げ出したのだ。なんで？　こんなにかわいいのに？

あたしはそれを、おじぃおばぁの家に持ち帰ってきた。父に見せてみる。
「お父さん、ジューミーだよ」
父はそれを見て言った。
「理那りな、これはジューミー（アオカナヘビ）じゃないよ。アタクー（キノボリトカゲ）だよ」
「アタクー？」
「どうしたの？」
母までが、あたしの手の中をしげしげと覗き込んでいる。
「これはアンダチャー（トカゲ）じゃないの？」
「多恵子、これはアタクー。アンダチャーはもう少し小さいよ」
「そうかねー？」
沖縄には、いろいろな生き物がいる。地域によって呼び名も変わったりする。「どれ」が「どれ」かをはっきりさせるのは、専門家でないと難しいかもしれない。
「理那、お家に持ってきても、お友達もいないし、かわいそうだから元の場所へ戻しておいで」
「うん、お父さん、一緒に行こう？」
「お父さんはダメよー、足が悪いんだから。あとでお兄ちゃんと行きなさい」
母に言われて、あたしはがっかりする。はー、またお兄ちゃんか。だって、さっき、逃げたんだよ？

ずっと、疑問だった。
どうして、父は足が悪いのだろう？　父は医者なのに治せないのだろうか。
「理那りなが大きくなったらお医者さんになるから、きっと治してあげるよ。お父さん」
「そーだなー、理那に治してもらおうかな？」
父はそういって、いつもあたしの頭を撫でてくれた。
あたしは、父が大好きだった。あたしの顔はどちらかというと父に似ているそうだが、もっともっと同じになりたかった。髪の色も瞳の色も、なにもかも。
「理那りなは今が一番いいの。お母さんやみんなと同じ、黒い髪と黒い目が一番だよ」
どうして父がそういうのか、あたしにはわからなかった。金髪と白い肌が原因で父が「いじめ」というより「迫害」を受けていたことを知ったのは、つい最近のことだ。
父は今でもよほどのことが無い限り、糸満の実家へは顔を出そうとはしない。父が東風平こちんだを名乗った本当の理由は入り婿いりむーくだからではなく、東風平のおじぃおばぁが父を本当に愛してくれていたからだ、と母から聞かされた。

結局、あたしは兄とアタクーを戻しにいった。ジーワ（クロイワツクツク）がズーガズーガと鳴いている。こいつが鳴くと夏も終わりだ。「図画、図画」と夏休みの宿題をせかすように聞こえて、悲しくなってくる。
「スイカがあるってよー！」
純菜じゅんな姉々ねーねーが遠くから呼んでいる。あたしたちは急いでおじぃの家へ戻った。

あたしたちは手洗いをうがいを済ませ、スイカにかぶりついた。やっぱり夏はスイカだ。
「甘いねー！」
「ほら、もっと切ってあるよ？」
おばぁがニコニコ笑いながら、残り半分のスイカをテーブルに運んできた。締め切った隣の稽古部屋から、サンシンの音が流れている。おじぃが父にサンシンを教えているのだ。
あたしも、いつか習おう。お父さんから、教えてもらおう。