バンド若草物語の軌跡

淀川ヨイチ、にっと笑う。

　桜園学院高等学校は南東京市の郊外にあった。
　南急電鉄線南東京駅から南急バスに乗って約１５分。午前８時前後のバスは桜園学院の生徒たちで満員になる。
　南急電鉄線轟駅近くに住んでいる高瀬みらいも、当然ながら電車とバスに乗って通学することになった。初登校のとき、彼女はバスのあまりの混雑ぶりに驚き、呼吸停止しそうになった。
「大丈夫かい？　顔が蒼いよ」
　見知らぬ男子生徒が声をかけてきた。
「息が、苦しくて……」
「無理に息をしようとすると過呼吸になるかもしれないぜ。まずは息を吐け」
「はーっ」
「吸ってみろ」
「すーっ」
　みらいの肺に酸素が届いた。
　にっ、と男の子が笑った。
「１年か？」
「はい」
「おれも１年だ。もっとも、内進生だから、桜園には慣れているがな」
「ないしんせい？」
「その用語、知らないか。桜園学院中学校からの進学ってことさ。きみは外進生だな」
「はい。高校からの入学です」
「敬語はいらない。同じ学年だ」
　彼はまた、にっと笑った。チャーミングな笑顔だ、とみらいは思った。同じクラスになりたいかも。
　校門のそばに臨時の掲示板が設置してあり、そこにクラス別に１年生の名前が書かれていた。みらいの名は１年２組のところに書かれていた。
「２組……」と彼女はつぶやいた。
「きみも２組か？」
　さっきの男子が隣に立っていた。
「はい」
「おれも２組だ。桜園は学年が上がってもクラス替えがないから、３年間、クラスメイトってことになる」
　彼はみたび、にっと笑った。
「おれは淀川与一よどがわよいち」
「わたしは、高瀬みらいです」
「高瀬未来人か。いい名前だな！」
「未来人じゃないもん」
「おまえのあだ名は未来人で決定だ」
　みらいは人見知りなたちで、あだ名などつけてもらったことがなかった。
「おれのことはヨイチと呼んでくれ。カタカナでヨイチって感じで
頼む」
「ヨイチくん……」
　みらいは異性を下の名前で呼ぶのは初めてだった。
「ヨイチ、同じクラスだな！」
　多数の内進生がヨイチのそばに集まってきて、彼が人気のある生徒だということが、みらいにもわかった。
　みらいはたちまちひとりきりになった。彼女に話しかける者はもういなかった。
　彼女はずっと淀川与一を目で追っていたのだが、そのことを自覚してはいなかった。