令和シンドローム

端末

「ただいまー」

「遅かったなー、鍵閉めろよ」

「はいはい」


施錠。

居間でくつろぐ親父。

飽きもせずよくこの時代の番組を観れるものだ。


「面白い？」

「これは仕事だよカンタ。面白さじゃねぇ」

「ふーん」


都内の洋菓子店の番組が【令和】の取材か。

甘党隠しも末期だな。

今も甘納豆摘んでるし。


「どうだぁ、学校の方は」

「聞かなくても分かるでしょ」

「息子の行動なんか気にはせんよ」

「今日は恵比寿えびすとカラオケに行った。友達も何人かいたけど」


親父の眉毛がピクった。


「で、いたのか。やっこさんは」

「いたよ」


テレビが消えた。

マジな空気出すなよ。


「...」

「...」

「え？」

「何だよ」

「親父、それだけ？」

「何言ってんだお前」


親父は綿棒を取り出す。

綿棒は合言葉だ。

そして俺は自分のミスに気づいた。

急いで端末の電源を落とす。


「ごめん、親父」

「油断すんな。端末は怖いって何度も言ってるだろ。その小さい機械に耳と目が張り付いてんだよ。忘れんな」

「うん。悪かった」

「興が削がれた。今日はもう寝ろ」

「...おやすみ」

「ったくこれだから明治生まれは。なぁにが『俺がやるからプックププー』だ」


ぶつくさ言う親父の背中から逃げるように、静かに階段を上がる。

やっぱ浮かれてんのか、俺は。