カルボナーラのお知らせ

医療

鼻をつく酸。

極限までに浄化された施設の前に、可変長符号は立っていた。


「行くよ、可変」

「うん」


玄関ホールはレンガの作り。

硬い地面は転倒防止のためと、誰かが言っていた。

確かあれは姉貴だった。


「保険証はお持ちですか」

「はい、お願いします」


えりなが知らない女性と話をしている。

太った女性だ。

ただその顔は不自然に整えられた形をしていて、人工的だった。


「番号呼ばれるまでお待ちくださいませ」


受付を済ませたえりなが、トコトコとこちらに歩いてくる。


「いい歳して受付もできないのだ、可変は」

「お前の方が歳上だろ」

「えりなのこと、お前って呼ばないで」

「悪かった」


18秒、79秒、158秒、392秒過ぎたあたり。


「番号札090のお客様は2番窓口へ」


二つ前の席に座っていた大柄な男が立ち上がる。

筋肉隆々、どす黒い肌は施設にあっていない。

バーベルを持ち上げるのが似合いそうな男は、顔に恐怖を浮かべている。

「俺はもうダメだ」そんな口の動きをしているのが目に入った。

あの大男が拒むほどの診察。

困った、帰りたい。


「えりな」

「なんなのだ」

「帰ろう。ここは、やめた方がいい」


右頬に強烈な衝撃。

えりなのとびひざげりだった。


「痛いよ」

「吹っ飛びながらカッコつけるな可変。そしてなんども言わせるな。ここは可変の克服すべき時障壁なんだよ。時に障る壁なのだ。たしかに苦しかったと思うし、思い出したくもないかもしれない。でも、ここには」

「番号札080のお客様はお帰りください」


沈黙。

そんな選択肢があったのか。

えりなは番号札を握りしめ、窓口に走る。


「待つのだ。ここなくして、可変に未来はあり得ないのだ。頼む、頼むから診療してくれなのだ。可変を元に戻して欲しいのだ」

「恐れ入りますが、本日はお引き取りください」