わたしを救ったあいつの話

わたしを助けてくれた人の話

昔、同じクラスにすごい人がいたんだよ。
わたしとたくさん喋ってくれたすごいひと。わたしを邪険にしなかったすごいひと。ぬいぐるみともたくさん喋ってくれた優しい人。
なんでいじわるされてたのかわからないくらいにいい人だったの。
顔はまんまるでね、ううん。そうじゃないの。まんまるだったんだよ。

とげとげとかつんつんがいっぱいいるあの場所で、あの人だけがまんまるだった。
ふふ、疑ってる？
ほんとにいるんだよ。



＿＿＿＿



きみにもぬいぐるみをあげたでしょ？
そう、お薬を入れてるあの子のことだよ。口がぱかぱか開くあの子のこと。本当はね、お外の学校にあれは持っていったらいけないの。
でもそういう筆箱が流行っていたから持ち込めた。
中にお薬を入れるためって理由でね、わたしも似たぬいぐるみを持っていたんだよ。
彼はあのぬいぐるみとおしゃべりしてくれた。
きみみたいに声が聞こえるわけじゃないみたいだけどね、優しい人だった。


一族についても知りたがったなぁ。
君はお父さんの家系の子だったっけね、お父さんと同じ書体だもの。
わたしがお姉さまのご葬儀でおやすみしたときもたくさん心配してくれたかな。どうしたの、病気だったの？って。
あんまりに優しいまんまるだったから、お父さんとお母さんのおうちのこと、一族のこともちょっとおしゃべりしちゃった。
ふふ、だからわたしはここにいるんだよ。教育係のわたしがこんなところにいるせいで幼かったきみにも苦労をかけたよ。
わたしを反面教師にしなさい。一族のことはお外に話してはいけないからね。


うん、わからないよ。
きみみたいによく見える目ではないから、きみのことも文字の塊に見えると言っただろう。
文字の塊がいっぱいいると周りが見えなくなるんだ。
だから集まってるときは散らしたりしたんだけど、それもあの人に甚く感謝されたなぁ。
正義感？
何を言っているの、一族のことはきみもよく知ってるでしょう。
わたしたちに感情はないんだよ。


でも、彼は好ましかったかな。
ほんとうに優しいまんまるだった。傷をつけないようにとても気をつけたくらいに。
あれほどのまんまるは他に見たことがないよ。
だからあのまんまるが気になって気になって仕方なくて、いっぱいおしゃべりしたんだ。
とげとげがまんまるに近づいたときは怒ったりもしたな。
すごいでしょ、彼と一緒にいたときのわたしは一族じゃなかったんだ、きっと。


そうだね、好きとも言われた。
まんまるが「好きだよ、一緒にいたい」って言ってくれたんだ。
胸の奥がムズムズしたよ。表情が仕事を勝手にするんだ。
ぬいぐるみなしでもきちんとわたしがわたしであれた瞬間でもあった。
でもね、わたしはやっぱり一族だったんだ。お断りしたよ。


でも最後にまんまるって呼んじゃったんだ。ずっと彼の家の名を呼んでいたのにね。
つんつんが傷つけるなら、まんまるはやっぱり好きになるってことだったんだと思うんだ。
彼はいまも元気だろうか。
会いたい？そういうことではないよ。


彼にわたしはどんな風に映っていたんだろうね。
わたしは好ましい人だったろうか。
ぬいぐるみを持たないんだよ、一族以外は。知っているでしょう？
だから変に映っていただろうけど、きっとまんまるだから好きでいてくれたんだね。
ただ最後の最後にわたしがかれの顔も姿も見えていないことに気づかれてしまった。
どうしようかなって思ったんだけど、それ以降はもう会っていないから。


ああそうだね、わたしは高校に入った少しあと持病で死んだことになったから。
一族の女が外に出ることはないんだよ。きみは……ああ、きみは男だったね。
わたしもいずれこの力を使うためにどこかにいくんだろうけど、きみはわたしが一番長く面倒を見た子だから、きっと最後までこうやってお話しできるんだろうね。
きみのお話も聞かせてよ。
今日はぬいぐるみ以外ともたくさんおしゃべりしていい日なんだ。

うん、だって今日はわたしの誕生日だもの。
わたしが死んで生まれ変わった日だよ。