二度と敷居を跨ぐな。二度と私の前に姿を見せるな！

1

三度目の結婚記念日。

　テーブルの上には、フィラルナが朝から準備した色鮮やかな料理が並んでいる。
　
　中央には、彼が好きだと言っていたはずの赤い薔薇が、銀の花瓶に生けられていた。
　
　フィラルナは、自らの指先をそっと見つめる。
　
　彼女が触れた花は、不思議と鮮やかさを増し、その場所だけ空気が澄み渡るような錯覚を覚える。
　
　それが彼女にとって唯一の誇りだったが、この家では「無能の証」と蔑まれていた。
　
「……まだ、帰ってこないのかしら」
　
　窓の外はすでに帳が下り、冷たい雨がガラスを叩いている。
　
　フィラルナの夫、ヴォルティグが帰宅したのは、深夜を回る頃だった。
　
　バタン、と乱暴に扉が開く音が響く。
　
　フィラルナは弾かれたように立ち上がり、玄関へと急いだ。
　
「おかえりなさい、ヴォルティグ様。お仕事、お疲れ様で……」
　
　言いかけた言葉が、凍りついた。
　
　ヴォルティグの隣には、見知らぬ女が寄り添っていたからだ。
　
　燃えるような赤いドレスに、派手な金の耳飾り。
　
　そして何より、鼻を突くような強烈な人工香水の香りが、フィラルナの嗅覚を激しく刺した。
　
「あらぁ。この方が、ヴォルティグ様がおっしゃっていた『無能な奥様』？」
　
　女は扇子で口元を隠し、クスクスと下品に笑った。
　
　ヴォルティグはフィラルナを一瞥すると、不快そうに鼻を鳴らす。
　
「フィラルナ、まだ起きていたのか。気味が悪い」
　
「……ヴォルティグ様、その方は……？」
　
「私の愛するメリシアだ。今日からこの館で暮らす。お前は予備の客間へ移れ」
　
　心臓がドクン、と大きく脈打った。
　
　頭が真っ白になり、フィラルナは震える声で聞き返す。
　
「愛人……？　でも、今日は私たちの結婚記念日で……」
　
「そんなことのために、わざわざ待っていたのか？　反吐が出る」
　
　ヴォルティグはコートを脱ぎ捨て、メリシアの腰に手を回した。
　
　メリシアから漂う合成香料の「不協和音」が、フィラルナには耐え難い。
　
　調香師の家系に生まれた彼女にとって、香りは魂そのものだ。
　
　しかし、彼女自身からは何の香りもしない。
　
　それを世間は「無能」と呼び、ヴォルティグは「欠陥品」と断じた。
　
「いいか、フィラルナ。お前のような香りのない女は、貴族の妻として価値がない。それどころか……」
　
　ヴォルティグは一歩歩み寄り、フィラルナを蔑みの目で見下ろした。
　
「お前のその、無機質な体臭は不快なんだよ。側にいるだけで気分が悪くなる」
　
「……不快、ですか？」
　
「そうだ。メリシアのように、華やかで、誰の目にも明らかな『価値』が、お前には微塵もない」
　
　フィラルナは、必死に涙を堪えた。
　
　彼女の周りの空気は、彼女の悲しみに呼応するように、しんと冷たく澄み渡っていく。
　
　だが、鈍感なヴォルティグはそれに気づかない。
　
　彼は懐から一通の封筒を取り出すと、それをフィラルナの足元に投げ捨てた。
　
「離縁状だ。さっさとサインをしろ」
　
　カサリ、と冷淡な音が床に響く。
　
「離縁……。本気、なのですか？」
　
「当たり前だ。お前との婚姻など、最初から間違いだった。名ばかりの調香師の娘など、今の私には必要ない」
　
　メリシアが勝ち誇ったように、フィラルナの顔を覗き込んできた。
　
「聞こえた？　あなたの居場所なんて、もうどこにもないのよ。この館の空気も、私が素敵な香水で塗り替えてあげるわ」
　
　メリシアがわざとらしく香水の小瓶を振りまく。
　
　安っぽい薔薇の香りと、刺激の強いムスク。
　
　それはフィラルナにとって、美しい旋律の中に混じった不快な騒音のようだった。
　
「……分かりました」
　
　フィラルナは静かに屈み、離縁状を拾い上げた。
　
　指先が震えていたが、不思議と心の一部は冷めていた。
　
　三年間、尽くしてきた。
　
　彼の健康を考え、食事の香りを整え、寝室の空気を密かに浄化してきた。
　
　彼が夜、安らかに眠れていたのは、フィラルナがいたからこそだというのに。
　
「サインをしたら、すぐに荷物をまとめて出ていけ。一晩たりとも、同じ屋根の下にいたくない」
　
「今すぐに、ですか？　外は雨が……」
　
「知ったことか。お前の不快な臭いが消えるなら、雨に流されるのがお似合いだ」
　
　ヴォルティグはそう言い捨てると、メリシアを連れて二階へと上がっていった。
　
　階段を上がるメリシアの笑い声が、いつまでも耳に残る。
　
　フィラルナは一人、玄関ホールに立ち尽くした。
　
　誰もいないダイニングテーブルでは、丹精込めて作った料理が、刻一刻と冷めていく。
　
　彼女はペンを手に取り、迷うことなく離縁状に名前を書いた。
　
　フィラルナ・ゼフェルナ。
　
　今日から、彼女は誰の妻でもなくなる。
　
「……ああ、そう。不快、だったのね」
　
　ポツリと、独り言が漏れた。
　
　彼女がこの家を守るために張り巡らせていた「見えない香り」の結界が、ぷつりと切れる。
　
　その瞬間、館の隅々に溜まっていた澱んだ空気が、一気に動き出した。
　
　古い木材の湿った匂い、壁紙の裏の黴、メリシアが撒き散らした香料の酸化した異臭。
　
　それらが混ざり合い、重く暗い「淀み」となって館を満たしていく。
　
　しかし、フィラルナはもう振り返らなかった。
　
　彼女は自分の身の回りのわずかな品だけを鞄に詰めると、勝手口へと向かった。
　
　そこには、一人の老侍女、キシャラが涙を流して待っていた。
　
「お嬢様……！　あんな、あんまりです！　ヴォルティグ様は、お嬢様がどれだけこの家を支えてきたか、何も分かっておいででない！」
　
「いいのよ、キシャラ。私はもう、自由になれるんだわ」
　
「お供いたします！　たとえ火の中水の中、お嬢様を一人で行かせたりしませんわ！」
　
　フィラルナはキシャラの手を優しく握った。
　
「ありがとう。心強いわ」
　
　二人は、激しさを増す雨の中へと足を踏み出した。
　
　門をくぐる直前、フィラルナは一度だけ館を見上げた。
　
　二階の窓には、ヴォルティグとメリシアの影が楽しげに揺れている。
　
「二度と、ここには戻らない」
　
　その言葉は、雨音にかき消されて誰にも届かなかった。
　
　だが、その決意は彼女の体から、かつてないほど清冽で強烈な「浄化の香り」を放たせた。
　
　彼女が去った後の地面には、季節外れの小さな白い花が、一瞬だけ芽吹いては消えた。
　
　フィラルナの旅立ちを、世界だけが祝福しているようだった。
　
　冷たい雨は、彼女の過去を洗い流していく。
　
　新しい運命の香りは、まだ風の向こう側にあった。