令嬢のあとさき

令嬢のあとさき

朝のテーブルには、毎日すこしだけ中身の違うパンの籠が並ぶ。
白パン、ライ麦パン、クロワッサン。

わたしはいつも、迷わず白パンを取る。
柔らかくて、何も考えずに飲み込める味だから。

その朝だけ、手が勝手に別の方へ伸びた。
理由もないのに、気づけば指先はライ麦パンを掴んでいた。

触った感じも見た目どおり、少し固い。
ナイフを入れると、皮がかすかに音を立てる。
バターを塗って、ひと口かじる。

噛むたびに、顎の付け根がゆっくり動く。
噛み締めるほど、鼻の奥に土っぽい穀物の匂いが広がる。
洗練とは縁のない、重たい匂い。

「お代わりは？」

侍女の声が、テーブルの向こうから飛んでくる。
皿の端に寄せたパンくずを眺めてから、首を横に振る。

「いいわ。これで」

明日はまた、白パンでいい。
そう思いながら、水で口の中の重さを流し込む。

夜、社交界から戻るころには、
身体じゅうに外の世界の名残がくっついている。

いくつもの香水が混じり合って、肺の裏に貼りつくような甘い匂い。
笑い声。
誰かの視線の感触。

背中のホックを外してもらいながら、大きく息を吐く。
コルセットの跡が、腰と肋骨に赤い線を残す。
少し痒い。

鏡の前で髪をほどく。
頭がふっと軽くなる。
髪飾りのピンがテーブルの上に落とされる音が、やけに静かに響く。

鏡の中の頬は、笑いすぎてじんじんする。

昼間の冗談はもう思い出せないのに、
作り笑いの疲れと、
首筋に残った誰かの香水だけが、きちんと居座る。

部屋着に着替えて、やっと一人になる。
ドレスも宝石も、椅子の背に預けてしまう。

石鹸の、味気ないくらい清潔な匂いをまとって、
肌に残った他人の気配をこすり落とす。

裸足で床に触れる。
冷たさが、そのまま足裏からあがってくる。

その冷たさと、ほんの少しの自分の肌の匂い。
その組み合わせで、ようやく自分の輪郭がはっきりしてくる。

ベッドに倒れ込んで、
天蓋の布の模様を、ぼんやり目でなぞる。

明日もまた舞踏会だ。
胸の奥に、うすい溜息がたまる。
声にして吐き出すほどの元気は、もうない。


翌朝。
テーブルの上の籠には、昨日と同じ三種類のパンが並ぶ。

今度は迷わない。
手はまっすぐ白パンを掴む。

今日は、噛むことに力を使いたくない。

柔らかいパンを喉へ流し込みながら、
頭の片隅では、ライ麦パンの重さをなぞる。

あの「重さ」を知ったせいで、
いつもの白パンが、少しだけ頼りなく感じる。

支度の途中で、手袋が見当たらないことに気づく。

客間のソファのクッションを持ち上げると、
隙間に片方だけ落ちている。
もう片方は、すぐそばの床の上。

埃を払って、指を通す。
左手の親指のあたりが、少しきつい。

前からこうだったのか、
昨日どこかで湿気を吸ったのか。
考えてみても、答えは出ない。

少し気になる。
でも、時計の針は待ってくれない。

新しい手袋を出すほどのことでもない。
そのまま指を押し込む。

外套のボタンを留め終わるころには、
親指の窮屈さなんて、もう忘れている。

夜。
また舞踏会から戻る。

今日も、よく笑った。
そのはずなのに、
ベッドに倒れ込むころには、
華やかな会話のほとんどが、もう霧みたいに薄い。

残っているのは、
朝の白パンの物足りなさと、
手袋の親指にかかっていた、あのわずかな圧。

明日の朝、どのパンを選ぶか。
その答えは、明日のわたしに丸投げして目を閉じる。