僕の知らない真実を義母が僕に知らせるために書いた愛情のこもった最後の手紙

１話：母から届いた送りもの

入学式を終えて、同日に入寮式もあり、それも終わった。
それぞれの部屋の番号の書いた鍵を渡されて、みんな自分に与えられた部屋に帰ろうとしていた。そこで僕だけは先生に呼び止められた。周りから「初日から呼び出し食らうなんて、セイシュンしてるねー！」とか初日そうそういじられたけど、まあそんな怒られるような内容ではもちろんなく、ひとつ、大きくて分厚い封筒が渡された。入学式よりもはやく届いたらしく、当然僕の部屋になる予定の部屋とはいえ本人不在で部屋に入れておくのもどうかということで、結局預かっておいてくれたらしい。
しかも、相手は母親ときた。どれだけ早とちりなんだ。
なんだかんだ言いつつも、その封筒を片手に俺の部屋として与えられた部屋に入って、それをみた。

中には母がお気に入りとして使っていたフェイスタオルが入っていた。真っ白な布の端に不格好に母の名前が入れられたそのタオルは僕か初めて母にあげた誕生日プレゼントだ。

ただ、何故今これが入った封筒が送られてくるのかが謎だった。どこかに送り間違えたのか。それにしてもこのタオルは洗濯時以外は肌身離さず持っていた母の宝物だ。実際母からこれは宝物だと聞いた。
これが入った封筒をみて、まるで遺書みたいだと不吉なことを考えてしまった。
それを取り出すと、中に何十枚かの写真と手紙が2枚、軽くプレゼント包装をされた腕時計が入っていた。

僕は中から1枚、手紙を取り出した。