【完結】氷の王と炎の王妃

第六章 でも、もう少しだけ

ミュゲの記憶 ※センシティブ（流産）

　春から初夏へと季節は移り、王宮には久々の静けさが戻っていた。
　昨年、北東部の戦火に追われていたのが嘘のように、今年のランスには、穏やかな陽射しと柔らかな風が流れている。

　王宮の石畳を縁取る庭木には、白く可憐な花が揺れていた。

　——ミュゲ。
　小さな鈴をたくさんつけたような、白い小花。
　それは王都ランスでも、『五月の香り』として知られている。


　花の香は風に乗り、ゆるやかに政務室の窓辺へと忍び込んできた。
　羽根ペンを止めていたシルヴィアは、ふと首を傾げて鼻先を動かす。

（……あ……この香り……）

　鼻先をかすめたとたん、身体の奥がぞくりと震えた。
　思い出すよりも先に、心が冷たくなる。


　指先がぴたりと止まり、胸の奥に冷たいものが這い上がってくる。
　周囲に誰もいないのを確認して、そっと椅子を離れる。

　寝室に戻ったシルヴィアは、開いていた窓を閉め、ゆっくりとベッドに腰を下ろした。
　窓越しに見えた、小さな白い花。
　香りは、優しく、清らかで、それゆえに残酷だった。



　——あの日も、この香りがしていた。



　覗き込む宮廷医師や、泣いているラシェルの顔。
　部屋中に充満する薬草の独特の香り。
　抱きしめることさえできなかった、名もなき命のこと。



（……やめて、思い出したくない……）



　あの時の感覚が、脚の奥からよみがえる。
　足元を伝う、生ぬるい感覚。指先の冷え。抜けていく力。

　目の前が真っ白になり、息ができなくなった――

　……そう、あの時は。





　今のわたしは、大丈夫。そう思っていたのに。

　誰かの前では、もう平気なふりをしていた。
　けれど、たったひとりになった瞬間にだけ、
　その平気は、まるで砂の城のように崩れてしまう。

　涙がこぼれても、シルヴィアは嗚咽すら漏らさなかった。
　ただ、静かに頬を濡らしながら、天井を見つめる。


　——また、駄目だったのだろうか。
　——何かが、足りないのだろうか。


　そんなこと、きっと誰も責めていないとわかっていても。
　自分の身体に対する、どこか抑えきれない苛立ち。
　責任感と喪失の境界線で、心がじっと痛む。



「……大丈夫……平気よ……。平気だから……」



　誰に聞かせるでもなく、そう呟いて目を閉じる。
　けれど、閉じた瞼の裏には、小さな命の記憶と、まだ癒えぬ傷だけが残っていた。