母の豚汁と僕らの食卓

①

　僕は、お母さんのような存在になりたかった。

　温かい手料理を作ってくれて、服を綺麗に洗ってくれて、僕のために力を尽くしてくれた母さんのように……優しくて献身的な人間になりたかった。
　いつかは追いつける。そして母さんから頼られるようになるんだって、そう思っていたのに……。
　母さんは、五年前に病気で亡くなった。

　まだ十二歳だった僕と、僅か四歳だった弟を残して――。

「おねーちゃん！　ボタン付けてくれてありがとう！」

「こら、お兄ちゃんだろ？　今度から無理やり頭から脱ぐのはやめるんだぞ」

「はーい、おねーちゃん！」

　弟の夕星ゆうせいは、僕のことを時々『おねーちゃん』と呼ぶ。
　母が亡くなってからのこの五年間で、僕は夕星の母親代わりになって、家事全般をこなしていた。
　普段は『お兄ちゃん』と呼んでくれるのに、お母さん的な行動をした時にだけ冗談っぽく、『おねーちゃん』と呼ぶのだった。
　だったらいっそのこと、『お母さん』と呼べばいいのに。

　毎日家事をこなしているうちに、手先が器用になった気がする。
　今、夕星のポロシャツのボタンを直した裁縫だってそうだし、料理だってお手の物。
　何でも短時間で終わらせる自信がある。

　高校二年生の秋。夕星は、まだ小学三年生。
　父さんは仕事が忙しくて、家にいることの方が少ない。
　天国で見守っている母さん、僕……母さんみたくなれているかな？

　ベランダからふと、夜の星空を眺めてみる。
　マンションの七階から見る煌びやかな星たちは、手を伸ばせば掴めてしまえそうだと錯覚する。

　母さんと同様に、どれだけ頑張っても触れられるわけではないのに……。