透明な約束 ―― 常盤高校シリーズ

第14話 「辿り着く名前」

　四月十六日。
　雲を通して降り注ぐ柔らかい日差しが、一日中続いていた。まだ気を抜けないものの、私の学校での立ち位置が少しずつ確立しつつある。それは、私に、もう一つの『未解決』に取り組むように告げているようでもあった。
　SNSの通知をすべてOFFにしているスマホは、鞄の中で静かに呼吸している。帰宅した私は、スマホを手に取り、黒い画面を少し眺め、机に置き、宿題をする、を何度も繰り返していた。

　中学卒業式の日。美沙に送ったメッセージに、既読はつかなかった。来ない返事を待って、私だけが画面を見つめ続けた。きっと、私が学校へ行けなくなってから、美沙は私を遮っている。遮ることで、やっと息を保てているのかもしれない。それなら、私はそこに手を突っ込んじゃいけない。そう思うのに、自己中心的だと分かっているのに、どうしても謝りたい気持ちが溢れて、指先から漏れそうになる。私はため息を吐いて、SNSの連絡先をスクロールした。

　――水野美沙。

（もう一度、送ってみよう）
　チャット画面を開いたまま、指が止まる。何を伝えたらいいのか分からなかった。何を書いても軽くなる気がした。軽くなった瞬間、私の謝罪は言い訳に変わってしまう。美沙の心を乱してしまう。それが怖い。それでも私は、短い言葉だけを打って送信し、チャット画面を閉じた。

　――たぶん、届かない。届いても、たぶん、読まれない。
　それでも届いてほしい、という微かな願いを、私は言葉に乗せてしまった。


　四月十七日。
　朝起きて最初に返事の確認をした。既読すらついていなかった。

　昼休み。お弁当を食べ終えたあと、私はあまり使われていない校舎へ向かった。本校舎から離れた古い校舎――人の気配の薄いトイレの個室に入って息を整える。
　ここなら、泣いても誰にも見られない。ここなら、私の焦りも、誰にも拾われない。
　私はスマホの電源を入れる。SNSの美沙のプロフィールを開き、表示された小さな項目を順に辿った。『共通の友達』を辿り、ようやく、私は探していた名前に行き着いた。

　――朝倉亜由美。

　中学の頃、美沙が何度か口にした名前だ。
『小学校の時は、亜由美とよく一緒にいたの』
『亜由美って、変なところで正直で、とても優しい子なんだよ』
『亜由美とは、中学になってから、クラスも部活も別で、あまり話せてないの』

　美沙が誰かをそんな風に言うのは珍しかったから、私はその言葉を覚えていた。

　亜由美のアカウントのプロフィール、高校入学式の写真、中学の卒業式の写真、中学の部活の集合写真。
　――私と同じ街で、同じ空気の中にいる。
　私は亜由美を知らないはずなのに、画面の写真と、美沙の言葉が重なるだけで、亜由美が「知っている人」になっていく。遠いはずの存在が、急に近くなる。

　もし、この亜由美が本当に美沙の隣にいる人なら。もし、亜由美が美沙の呼吸の近くにいる人なら。私が直接、美沙に連絡をするより、ずっと安全に、美沙の様子を聞ける。そして何より、私が美沙に直接触れた瞬間、美沙はまた「平気」で自分を縛るかもしれない。あの言葉を盾にして、息を整えて、私を遠ざけるかもしれない。それを、避けられる。
　美沙は、私からのメッセージを読んでくれない。返事もくれない。でも亜由美なら――

　息を吐いて、送信画面に戻った。

『突然すみません。
　私は篠崎夕紀といいます。
　中学のとき、水野美沙さんと同じクラスでした。』

　ここで一度、指が止まる。「同じクラスだった」は過去形なのに、まだ終わっていない感じがして、胸が痛い。

　送るなら、亜由美自身が選べる形にしないといけない。返事を強要しない、会うことを求めないようにしたほうがいい、最初から逃げ道を置いたほうがいい。
　私はメモ帳を開いて、文章を作っては消した。敬語が硬すぎると距離が刺さるし、軽すぎると無神経になってしまう。何度も書いて、消して、最後に残ったのは、短い問いだけだった。

『あなたは、小学校で美沙と仲が良かった朝倉亜由美さんですか？
　もし違っていたら、このまま無視してください。
　美沙は今、元気ですか？
　美沙は今、大丈夫ですか？』

　送信。

「……」
　私は、逃げるみたいにスマホの電源を落とした。廊下に出ると、午後の授業開始の予鈴が飛んでくる。春の光の中で、世界は何も変わっていない顔をしていた。私はその中へ、遅れないように歩き出した。返事が来るかどうか分からないまま、胸の奥だけがずっと騒いでいた。

　夕方。スマホの電源を入れると、通知がひとつ光っていた。亜由美からだ。画面を開く指が、少しだけ震える。
『はい、そうです。今日、美沙は体調不良で休んでいます』

　短い文なのに、何度も読み返してしまう。『休んでいます』の最後の「います」が、息みたいに残る。
　私の知らない場所で、美沙は今日もどこかにいる。それだけで、胸の奥がほどけた。ほっとした。
　同時に、苦しくもなる。私はそこにいない。私は、触れられない。


　四月十八日。
「わからない……」
『体調不良で休み』に『大丈夫ですか？』と返すのも、なんか違う気がする。
　私は、昨日からずっと、返事の文を考えていた。打っては消して、消してはまた打つ。言葉が、どれも重すぎるか、軽すぎる。結局、夕方まで引きずり、やっと送信した。

『お返事ありがとうございます。
　体調不良……今日の美沙は、少しは元気になりましたか？』

　送信。すぐに既読がつく。そして、思ったより早く返ってきた。

『わかりません。でも、連絡は取れます。何かあったの？』

　その一文で、喉が詰まった。
　――『わかりません』
　元気かどうかを、隣にいるはずの亜由美が分からない。それは、美沙が元気じゃない、ということなのかもしれない。それとも、美沙が「平気」で、全部を閉めているだけなのかもしれない。
　――『連絡は取れます』
　取れるのに、届かない。届いても、触れたら崩れる。
　――『何かあったの？』
　亜由美の問いは、正しい。でも、その正しさが痛い。
　私は「会いたい」と思った。だから、亜由美に連絡をした。
『今の美沙』に会いたい。けれど、それを言葉にした瞬間、私の願いは要求になる。

　夕食を食べて、寝る準備をして、明日の用意も終えた。それでも、私は返事を打てないまま、時間だけが過ぎていく。
　答えが出ないまま、もう一度だけ画面を見た。亜由美の質問が、そこに残っている。
　――『何かあったの？』
　私の中では、ずっと「あの日」が息をしているのに、指先だけが、黙ったままだった。

　亜由美にこれ以上聞くのは難しい。そう分かっているのに、美沙の様子が気になって仕方なかった。
　私は別のSNSを開き、検索窓に名前を打つ。
　――水野美沙。
　虫眼鏡アイコンを押すと、結果が流れ出した。同じ表記の誰か、関係のない話題、見知らぬ投稿。名前は世界にいくらでもある。

　私はもう一度指を置き、今度は名前のあとに場所を足した。
　――西戸ノ森。戸ノ森。
　結果が少しだけ絞られる。駅の写真、通学路の話、制服の話。『近い』匂いが増えた、その中に、ひとつだけ異物が混ざっていた――黒い背景に、細い波形。音声のサムネ。

（なんか、嫌な感じ……）

　迷った末に、それでも私は押してしまった。再生に触れた瞬間、耳が先に反応する。押したのに、心臓のほうが鳴った。

　笑い声。布が擦れる音。短い息。そのあとに言葉が立ち上がる。
『美沙は、美沙だよ』
　次の瞬間、笑い声の流れが一瞬途切れて、別の言葉が落ちた。
『私、そういう噂の中心にいる人と近いの嫌』

　そこで音声は終わり、最初に戻って、同じ箇所だけが何度も繰り返された。

「なにこれ？　……音が、一回切れてる」
　――切り取り？　そうであってほしくないのに、そうとしか思えなかった。

　私は早鐘を打つ胸に手を当てたまま、画面をスクロールした。
　そこには、笑いながら刺した文字が並んでいた。

『最低』
『やっぱり』
『こわ』
『水野ってそういうのあるよね』
『朝倉、意外と性格悪』
『亜由美ってこういう子だったんだ』

　そして、タグ。
　#近いの嫌　#常盤高校　#朝倉　#水野

　スマホを握りしめる手が、小刻みに震えた。私は両腕で自分の身体を抱きしめ、身体を摩る。でも、冷えた心をどうにもできなかった。
　その瞬間、亜由美が言った『わかりません』の意味が、やっと分かった。元気かどうかじゃない。美沙も亜由美も、元気でいられる場所にいない。
　それなのに亜由美は、愚痴も不満も怒りもぶつけず、私のメッセージに真摯に返してくれた。亜由美は、切り取られた声の矛先を浴びながら、立っている。私は布団の中に閉じこもるしかできなかったのに……大違いだ。私は泣きそうになった――器が違いすぎる。

　――亜由美の声は、美沙と亜由美の両方を殴っている。
　――誰かが録って、切って、クラスの中から外へ飛ばして、二人を『公開処刑場』に引きずり出した。

「……私の時みたい」
　握りしめても、手の中の冷たさは消えなかった。
（力になりたい）

　膝の上で拳を握った。爪が少し食い込んで、痛みが頭を止める。
　――私は、本当に助けたいだけなの？　それとも赦されたいから助けたいの？

　迷いがほどけないまま、私は送信画面に戻った。指先に力を入れて、『軽くならない言葉』を選ぶ。

『今日、朝倉さんの切り取り音声が回っているのを見ました。
　学校でも対応している最中だと思います。
　朝倉さん本人がいちばん苦しいと思います』

　そこまで打って、全部消した。
　第三者が首を突っ込むべきじゃない。私の言葉で、もっと追い詰めてしまうかもしれない。
　――拡散されていることは、知らないことにしよう。

　私は、目を閉じて、深呼吸をした。頭の中で整理していく。
　遠回しではなく、ただ、本題だけを伝える。本題が一番怖いけど、きちんと向き合わなければ、前に進めない。
　――そうだ。私は、ただ素直に、自分の気持ちを伝えよう。

『私は、中学の時、途中まで美沙と同じクラスでした。
　美沙と話をしたくて、連絡したんだけど届かなくて。
　だから朝倉さんにメッセージを送りました。
　どうしても、直接、美沙と話したいことがあります。
　今すぐじゃなくて大丈夫です。
　朝倉さんと美沙の都合がいいときでいいので、いつでもいいので、お返事をください』

　送信。

　送った瞬間、指先が冷たくなった。
　――怖い。
　既読がつくか、つかないか。返事が来るか、来ないか。どちらでもいい、と自分に言い聞かせても。
　――怖い。美沙に、断られてしまうかもしれない、そう考えるだけで、内側から体が冷えていく。
　私はスマホを机に置いた。画面の黒が、鏡みたいに私の顔を映す。

　――逃げたくない。そして、拒まれたくもない。
　その二つの間で、私の息だけが、静かに揺れていた。