【短編集】エア・ポケット・ゾーン！

歳の差夫婦の謎

坂の上のアパート

　こんな暮らして何年になるのか・・・それはどうでもいい。ここ都会では住民は全て漂流民みたいなものだ。だから仕事に行ってはかえって寝るだけの単調な生活を繰り返して何年もやっているので、すべてはルーティンワークの一コマに過ぎないのだ。

　だから、職場でもどこでもプライベートに深くかかわることは全くなかった。しかし澤村さんは違った。なんとなく惹かれるものがあったのだ。もちろん同性愛的なものではなく純粋なものだった。とにかく彼は家庭的だった。酒の付き合いもたまにはするけど、いつも家族が心配だから早く帰るという事がよくあった。いかにもマイホームパパという感じだった。

　そんな彼にある日誘われた。わたしは澤村さんの奥さんの誕生日パーティーに招かれたのだ。澤村さん夫婦が住む坂の上のアパートに向かった。
　最寄りの駅で降りてから坂道を上り、途中のコンビニでお土産のお茶菓子を買い、郵便局のＡＴＭでいくばくかの現金を下ろした。郵便局には暑中見舞いの葉書のポスターがあったが、もうすぐ残暑見舞いの時期に移ろうとしていた。そとの街路樹からは夏の生命感の象徴ともいえる蝉時雨がうんざりするほど聞こえていた。
裏
　そうして私は澤村さんが住むアパートはこれっといった個性があるわけでもなく、どこにでもある建物であった。そのアパートは昭和時代に作られたような外観をしていたが、坂の上という立地のせいか風雨にさらされるせいかあちらこちらに部材の腐食が見られた。それでも私が住む築六〇年の長屋住宅よりはましといえた。
　私が住むアパートなんか雨漏りがするしシロアリが出没するひどいところだった。おっと話がそれてしまった。

　澤村さんの部屋は一階にあったが、彼から聞いた話ではこのアパートは変わり者ばかりといっていた。特に隣の男は買い物にも行かずどうやって生きているのか不思議だと愚痴をこぼしていた。彼の部屋の105号室のドアベルを押した。すると澤村さんが出てきた。そういえば澤村さんの奥さんってどんなひとなんだろうか？